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Within the Heart of PTSD 
Amazing Stories of Gentle Psychotherapy  

and Full Trauma Recovery 
 

Human beings can be deeply hurt 
and yet recover beyond belief. 

 
John was geared toward performing, yet he embraced his vulnerabilities. 
Cassandra was frozen in timelessness, but she dared to become alive. 

Emmett was ravaged by guilt and dependency, yet he chose to live his life. 
Philbert was forced to care for himself, and he came out from hiding. 

Jasmine struggled with self-destructiveness, yet she moved on. 
Rose persevered in her search for love to face her murderous desires. 
Nancy demanded repair, but she resigned herself to enjoy a quiet life. 

 
Trauma recovery requires a solid therapeutic relationship. 

Only then can a confrontation with the unbearable be done. 
Not alone anymore, we can face our greatest despair 

and most incredible anger. Strengths and vulnerabilities 
become allies as we get back In the flow of life. 

We embrace our humanity, knowing pain and love. 
 

This book was written to inspire those struggling with PTSD  
and those providing psychotherapy. 
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DISCLAIMER 

This book details the author's personal experiences with and opinions about 
post‐traumatic stress disorder (PTSD) and psychotherapy. The author is not 
your healthcare provider.  
 
The author and publisher are providing this book and its contents on an “as 
is”  basis  and  make  no  representations  or  warranties  of  any  kind  with 
respect  to  this book or  its  contents. The author and publisher disclaim all 
such  representations  and warranties,  including  for  example warranties  of 
merchantability  and  healthcare  for  a  particular  purpose.  In  addition,  the 
author  and  publisher  do  not  represent  or  warrant  that  the  information 
accessible via this book is accurate, complete or current.  
 
The statements made about products and services have not been evaluated 
by  the  U.S.  Food  and  Drug  Administration.  They  are  not  intended  to 
diagnose,  treat,  cure, or  prevent  any  condition or  disease.  Please  consult 
with your own physician or healthcare specialist regarding  the suggestions 
and recommendations made in this book. 
 
Except as  specifically  stated  in  this book, neither  the author or publisher, 
nor  any  authors,  contributors,  or  other  representatives will  be  liable  for 
damages arising out of or  in connection with the use of this book. This  is a 
comprehensive limitation of liability that applies to all damages of any kind, 
including  (without  limitation)  compensatory;  direct,  indirect  or 
consequential damages; loss of data, income or profit; loss of or damage to 
property and claims of third parties. 
 
You  understand  that  this  book  is  not  intended  as  a  substitute  for 
consultation with a licensed healthcare practitioner, such as your physician. 
Before  you begin any healthcare program, or  change  your  lifestyle  in any 
way,  you  will  consult  your  physician  or  other  licensed  healthcare 
practitioner  to ensure  that you are  in good health and  that  the examples 
contained in this book will not harm you. 
 
This book provides content related to topics physical and/or mental health 
issues. As such, use of this book implies your acceptance of this disclaimer.  
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To all those struggling with PTSD. 

May you seek. 

May you be heard  

and responded. 
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Preface 

 

When  I was 17 years old,  I read a book that changed my  life.  It was 

called DIBS:  In  Search of  Self by Virginia Axline, and  it described an 

intimate  encounter  between  a  psychologist  and  a  very  young  boy. 

This was the most beautiful human relationship I had ever witnessed, 

and I did not even know then that such a deeply respectful and loving 

relationship  could  exist.  For my  entire  life  up  to  that  point,  I  had 

longed  for  a  similar  relationship.  I was  inspired.  I would  become  a 

psychologist. 

Later the same year, I decided to enter psychotherapy because I 

had hurt someone  I  loved, again. This decision began a  long  journey 

of self‐exploration, maturation, acceptance, and  love. Psychotherapy 

changed me for the better, both myself and my relationships. Overall, 

I  spent  ten  years  in  psychotherapy.  Among  others,  two wonderful 

psychotherapists have particularly helped me, Marie and Nicole. They 

accepted me  the way  I was  and  they  have  loved me.  They  shared 

their understandings, and  they stood by me, even  though  I was not 

easy.  

Wonderful  supervisors  and  teachers  have  also  guided  me 

through the workings of psychotherapy: Marie, Marc‐André, Hélène, 

Jean‐Charles,  François,  Annette,  Mardi,  Charlie,  Daniel,  Lyn,  Jean‐

Roch, Candace, and Monique. 

*** 
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Maybe  the  stories  of  this  book  will  inspire  you  to  seek  a 

benevolent,  knowledgeable  psychotherapist.  PTSD  can  be  resolved, 

completely. 

Beyond techniques, psychotherapy entails an intimate encounter 

with  another  human  being.  Real  psychotherapy  comprises  the 

development of a secure attachment which, once internalized, allows 

for an easy departure.  

Psychotherapy may  take many  forms.  It may  comprise  diverse 

techniques, but it is a relationship, first and foremost. Knowing many 

theories  and  techniques  offers  the  possibility  of  being  flexible  and 

thus responsive to a person’s needs, but no real therapeutic change 

can emerge without love.  

Throughout my  life,  I  have met many  human  beings  practicing 

psychotherapy. The most beautiful ones were those who offered care 

and  attention  to  the  human  beings  they welcomed  in  their  office. 

Their  capacity  to  love  had  brought  them  to  spend  years  learning 

about  the  psyche  and,  beyond  their  outstanding  knowledge,  they 

were deeply dedicated  to help others. Although  few of  them would 

dare  to  say out  loud  that  they  loved  their patients,  I  firmly believe 

they did. 

In psychotherapy, a balance between offering care and fostering 

autonomy  has  to  be  constantly  sought. Whether  it  is  relational  or 

eventful, trauma brings us to a standstill  ‐‐ at  least,  in some parts of 

ourself.  Trauma  impedes  caring  for  oneself  and  striving  toward 

autonomy.  To  avoid  pain,  we  lose  sight  of  parts  of  ourself,  our 

traumatized  self.  Although  painful,  PTSD  reminds  us  about  these 
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parts, and psychotherapy  can allow us  to value  them. This way, we 

become whole.  

To  help  those  suffering  from  PTSD with  complications,  it  is my 

belief  that  psychotherapists  need  to  be mature  and well‐balanced 

human beings. They also need to know the psyche and PTSD. To me, 

the  seminal works of M.J. Horowitz,  J.F. Masterson,  J.M. Bowlby, C. 

Rogers, J.L. Herman, and D. Spiegel are landmark requirements. 

Psychotherapists  praising  a  particular  technique,  especially 

trauma‐focused ones, are to me likely to be technical, not relational. I 

have heard from many people and psychotherapists that people can 

be  deeply  hurt  by  trauma‐focused  techniques.  It  seems  that  such 

techniques  can  unnecessarily  and  prematurely  stir  up  traumatic 

memories or other emotional issues, overwhelming the person. Given 

that  side  effects  can  be  provoked  by  trauma‐focused  techniques, 

please  be  careful.  Also,  I  have  experienced  and  heard  that  some 

trauma‐focused  techniques  can  lead  to a kind of  recovery, but only 

for  traumatic  memories  to  resurface  over  time  while  PTSD  has 

worsened. Unfortunately,  there  is  no  rapid  solution  to  trauma  and 

PTSD.  Recovery  takes  time.  Establishing  a  therapeutic  relationship 

with a caring and knowledgeable psychotherapist takes time. 

*** 

This  book  reveals  the  intimate  stories  of  human  beings  in 

psychotherapy, leading to PTSD recovery and growth. 

These  stories  have  imposed  themselves  to me  over  just  a  few 

weeks, as if they needed to be told. I have not seen the human beings 

in  these  stories  for many, many years. Yet  I  remembered  them and 
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their  journeys  into recovery, vividly. They have touched my  life. May 

their stories touch yours. 

Some  have  given me  permission  to  tell  their  story,  but  others 

were no longer reachable. In any case, details possibly leading to any 

identification  have  been  altered.  Importantly,  the  therapeutic 

journeys remain genuine.  

*** 

Before you start reading, I wish to offer a few words of caution. If 

you were to find yourself disturbed by a story, you may wish to pace 

your reading. You may also choose  to stop reading a chapter or  the 

book all together. If such reaction is yours, maybe a wound has been 

awoken. If so, I invite you to seek psychotherapy.  

In order  to  identify a psychotherapist whom you will  find most 

caring  and  knowledgeable,  you  could  meet  with  a  few 

psychotherapists. You should  feel understood  in  the  first encounter, 

and simple comments should allow you to readily see your situation 

from a different perspective, at least a bit.  

 

As  the  human  psyche  is  fragile,  know  that  it will  take  time  to 

make real and beneficial change within yourself and thus in your life.  

*** 

Finally, I need to emphasize that I am not a writer. My profession 

is  psychology  and  psychotherapy.  My  maternal  language,  French, 

transpires  throughout  the stories. You may enjoy  the  fragrance of a 

foreign language permeating an English text, however, your attention 

may also be called to focus on incorrect words or phrases, rather than 
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the stories. For  this,  I offer my apologies.  I hope you will be able  to 

disregard any distraction due to my limitations.  

 

May you enjoy these ordinary and wonderful human beings. May 

you  travel  with  them,  along  their  journeys  to  a  complete  PTSD 

recovery. 

Louise Gaston 
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Introduction 

 

This book can simply be read as short stories to be enjoyed. It is also a 

nonfiction  book  describing  real  psychotherapy  encounters  and 

journeys. To the attuned eyes, the stories may reveal the theories and 

models  underneath. Overall,  the  sequence  of  the  stories  follows  a 

rhythm. 

*** 

Before you start reading, I wish to offer again a few words of caution. 

If  you were  to  find  yourself  unsettled  by  a  story,  you may wish  to 

pace your reading. You may also choose to stop reading a chapter or 

the book all together. 

   



Louise Gaston 

2 

 

   



Within the Heart of PTSD 

 

3 

 

The Story of John 

 

John  was  18  years  old  when  he  came  to  the  clinic  for 

psychotherapy. In  late August, I welcomed John  in the waiting room, 

but he could not look at me. Shame was all over him.  

After  the usual  greetings,  I  conducted  an evaluation with  John, 

establishing  diagnoses  using  a  structured  interview  for  clinical 

research,  such  was  my  training.  The  evaluation  proceeded  with 

explanations  about  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD).  Besides 

reassurance,  I  offered  John  empathic  understanding  and  emotional 

resonance toward his shame and suffering. 

John  presented  all  symptoms  of  PTSD,  very  severely.  He  had 

flashbacks  of  the  gun  on  his  head  a  few  times  per  hour.  Terrifying 

nightmares almost prevented him to sleep. Every night, he could only 

lie down  if his girlfriend was there, and the bright  light of the ceiling 

had to remain on. John fell asleep at daybreak, waking up  just a few 

hours  later.  Every  morning,  the  bed  sheets  were  drenched  with 

sweat. John had the worst PTSD I had ever seen.  

A week prior  to our meeting,  John had been  threatened during 

an armed  robbery at  the  convenience  store where he worked part‐

time. During the hold‐up, one robber had put a gun on his head and 

the  other  robber  had  said,  “Pull  the  trigger.  It  will  be  one  white 

bastard  less!”  In  response,  the  robber  holding  the  gun  pulled  the 

trigger, but only half way. These men were having fun with John in a 

sadistic way.  In  the meantime,  John  said  repeatedly,  “Don’t kill me, 
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guys.  I’ll  give  you  the  cash!”  while  banging  his  fists  on  the  cash 

register. As the racial aspects of his story are crucial to understanding 

it, it is important that I mention that John was of European descent. 

Inexplicably, the cash register opened. John gave the money, and 

the robbers left after having had a good time at his expense. The next 

day,  John  consulted his  family physician, who  then  referred him  to 

the  clinic.  After  evaluating  John’s  condition,  I wrote  a  note  to  his 

physician  that  John had  to  stop working  given  that  continuing  such 

work  at  a  high  risk  job  would  only  aggravate  his  condition  and 

interfere with his recovery. 

This  hold‐up  was  the  second  traumatic  event  John  had 

experienced within a year. Months prior, John had been assaulted  in 

an industrial zone of the city after stopping his car to repair a flat tire. 

It had been nighttime and  the area had been deserted. While  John 

had been changing his tire, he had been hit from behind with a crow 

bar.  One  man  had  beaten  him  up  mercilessly  while  another  had 

stolen his wallet. The second assailant had  tried  to get his car keys, 

but  John  had  never  let  go;  he  had  preferred  to  die  than  to  be 

vanquished. Both of these attacks had been performed by people of 

color. 

That  night,  John  had  not  been  killed  or  rendered  paraplegic 

because  he was  very muscular.  An  intense  training  as  a  basketball 

player  had  prepared  him well. His muscles  had  inflated  during  the 

assault,  protecting  his  back  and  neck  from  the  repeated  hits.  The 

aggressors had left abruptly, leaving John inert on the sidewalk. After 

a few minutes, John had forced himself to get up. At the first coffee 

shop, he collapsed on the floor, unconscious. Paramedics had brought 

him  to  the  emergency  room,  and  the  medical  personnel  had 
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proceeded  immediately. At one point, the physicians had considered 

John  to  be  dead,  but  he  eventually  came  back.  Regaining 

consciousness, John had heard his grand‐father call his name: “John, 

John,  come back, don’t  leave us.” Upon  awakening,  John  started  to 

fight with  the  nurses  and  it  took  five men  to  pin  him  down. On  a 

hospital cot, John was fighting for his life.  

Despite this first traumatic event, John had continued to act as if 

nothing had happened. He had  continued  to work part‐time  at  the 

convenience store, to study in college, and to play basketball. He had 

not  informed  anyone  of  his  difficulties  except  for  his mother  and 

girlfriend,  but  barely.  John was  already  suffering  from  severe  PTSD 

and  he was  struggling with many  panic  attacks  a  day.  Despite  his 

agoraphobia,  John  had  pursued  his  activities,  running  everywhere 

rather than walking after parking his car. To top  it all, John had also 

developed  a  conversion  disorder  in  the  form  of  pseudo‐epileptic 

seizures which  could  not  be  explained medically.  Out  of  the  blue, 

John  would  lose  consciousness  while  his  body  would  convulse 

severely.  This  happened  about  once  a week.  After  performing  test 

after  test,  physicians  had  found  no  medical  reason  for  these 

reactions. 

John was now carrying a  large kitchen knife  in his car to defend 

himself  in  case of another attack. His  rage would explode at  times, 

but  in  circumscribed  circumstances,  thankfully.  During  basketball 

games  and  practices,  John  would  fight  with  other  players  and  his 

teammates.  The  only  reason  his  coach  kept  him  on  the  team was 

because he was the best player they had. 

In  life,  John needed  to perform and  to be  independent. Failure 

and needfulness were unacceptable. His  conscious  sense of himself 
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had  made  him  inclined  to  seek  both  admiration  and  approval. 

Therefore, he was now in trouble…in big trouble.  

Before the first assault, John had achieved only A’s in college, but 

afterward his grades had sunk to D’s and E’s. In an attempt to evade 

flashbacks of the assault, John had thrown himself  into studying, but 

his grades were still  in a  free  fall.  It was  in this precarious condition 

that John experienced the sadistic armed robbery at the convenience 

store where he worked. 

After  this second  traumatic event,  John had seen his symptoms 

immediately worsen. In addition to PTSD, panic attacks, agoraphobia, 

pseudo‐epileptic  convulsions,  John  was  now  seriously  depressed. 

Discouraged,  John had a precise  suicidal plan  ‐‐ an exit. He decided 

that he would drive his car at full speed into a telephone pole in order 

to end  it all. Luckily, realizing that he would not get out of this mess 

by himself,  John  sought help  from a physician who  referred him  to 

psychotherapy  for PTSD. Nonetheless,  John  continued outwardly  to 

act as if he was stable, even though he was collapsing inwardly. 

Upon  finishing  the  evaluation with  John,  I  informed  him  that  I 

would  now  refer  him  to  a  psychologist  affiliated  to  the  clinic. 

Although John had been  informed of this referral when he made his 

appointment,  John  looked  at  me  in  dismay.  His  eyes  showed 

vulnerability  and  sadness.  Softly  pleading,  John  said  to  me,  “Dr. 

Gaston, please  see me  in  therapy. You are  the only person who has 

ever understood me.”  

At this moment, John dared to present his genuine, deeply hurt, 

and  needful  self. My  heart  sank. As  I was  already  overloaded with 

work, I invited John to meet another psychotherapist, at least once. If 
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he would  not  feel  comfortable,  he  could  call me  back  and  I would 

then  see him  in psychotherapy. However,  this was a  teaching  clinic 

and I would videotape the therapy sessions for training purposes, but 

only myself to protect his confidentiality. John agreed.  

Two weeks later, John called me back in order to arrange his first 

psychotherapy session. For thirteen months, I would welcome John in 

psychotherapy, twice a week for nine months and then weekly. 

In  our  first  session,  I  asked  John  about  how  he  was.  Then,  I 

inquired about what happened with the other psychotherapist. John 

told me that he had called her twice, but she had never answered her 

phone and he had never  left a voice message. After  two weeks, he 

had called me back. I could immediately see how John had attempted 

to respond to my requirement while making sure that he would come 

back  to be seen by me  in psychotherapy. Because such request was 

emerging  from his genuine, needful  self,  I decided  to continue with 

John.  

In my  understanding,  John  was making  sure  to  be  helped  by 

someone  who  had  been  able  to  see  him  beyond  his  facade  of 

performance. He had experienced me seeing him  in his vulnerability 

and needfulness, without losing sight of her strengths. Contrary to his 

usual pattern of independence, John had then been able to recognize 

his deep‐seated need to be helped by another human being.  

This  was  very  favorable  to  his  recovery  because  John  had  a 

burgeoning alliance with me. Reciprocally, I experienced a willingness 

to  care  for  John. However,  I  also  knew  that  I  harbored  a  negative 

reaction,  not  toward  John  but  his  symptomatology.  Despite  my 

expertise  in  PTSD,  I  felt  somewhat  overwhelmed  by  the  extreme 
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symptoms,  the  pseudo‐epileptic  convulsions,  and  the  risks  incurred 

by his suicidality. Yet, I was reassured by his capacity to trust me and 

to  function despite all  these adversities. With my awareness of  this 

negative  reaction,  I made  sure  to  relate  to  John  according  to what 

touched  me  most  deeply  about  him:  his  courage  to  consult  in 

psychotherapy despite his almost paralyzing  shame and a pervasive 

need to handle everything by himself. As John was willing to trust me, 

I was thus willing to trust him. 

In  our  first  sessions,  I  inquired  about  the  happenings  of  his 

current states and symptoms. I further explored his childhood to gain 

a better picture of his inner world. I wondered about his relationships 

with  his  parents  and  his  extended  family,  during  both  his  early 

childhood  and  his  teenage  years.  I  also  needed  to  know  his 

functioning  at  school  and  his  friendships  prior  to  the  traumatic 

events. 

When  John’s  mother  was  pregnant  with  him,  his  father  had 

almost killed her  in an outburst of  rage. His  father had attacked his 

mother  for  the  first  time when  her  belly  had  started  to  show  the 

reality of  a  child  to  come. During  the  assault, his  father had  kicked 

John’s mother  in  the belly,  repeatedly. Recounting  this  story  to me, 

he  emphasized  that  his  father  had  tried  to  kill  him,  and  I  agreed. 

John’s  father  seemed  to have decompensated before  assaulting his 

wife,  something which  had  never  happened  beforehand.  After  this 

day, his father had transformed from being a functional professional 

to a man without a job having to rely on social welfare for the rest of 

his life. Subsequent to this assault, John’s mother had taken refuge at 

her parents’ place and she had left her husband for good.  
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John’s grand‐parents were  living  in a poor neighborhood, where 

a boy belonged either to a sports team or a criminal gang. John had 

obviously  chosen  the  basketball  team.  In  an  attempt  to  get  out  of 

poverty, John’s mother had worked full‐time during the day and she 

had  studied part‐time  at night. Unfortunately,  she had been hardly 

available to John during his formative years. As soon as she was able 

to do  so  financially, his mother had  taken an apartment  for herself 

and  her  son,  while  the  nearby  grand‐parents  had  cared  for  John 

during  lunch.  To me,  these  grand‐parents  seemed  to be have been 

very dependable, but  little affectionate. After school, John had gone 

home to wait for his mother. Upon her return, his mother had been 

exhausted and overwhelmed. Thus,  John had mostly  raised himself, 

even though there had been dependable adults in his life. Throughout 

his childhood, John had known that he had to be a big boy in order to 

help out his mother. Mostly, it seemed that John had not relied on his 

mother emotionally.  

John  had  succeeded  at  becoming  self‐reliant,  more  than  he 

should have been. He had performed extremely well in school and he 

had had many friends. At 16 years old, he had already been working 

part‐time, driving his own car, and performing as a basketball player 

in college. John told me that he used to score basket after basket. At 

17 years old, he had already received an offer for a pending contract 

with a national professional team.  

However, the assault with the crow bar had brought this dream 

to  a  halt  because  John’s  behavior  on  the  court  had  dramatically 

changed.  Consequently,  John  has  lost  the  contract,  along  with  his 

hope of becoming a professional athlete. We barely talked about it in 

psychotherapy; it was too painful to John. 
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In  response,  John  had  invested  himself  into  another  dream: 

becoming an engineer. He wished to earn millions as he would have 

as a professional basketball player. However, after the robbery at the 

convenient  store,  his  psychological  condition  had worsened, which 

further  impeded his capacity  to pay attention  in class. His dream of 

becoming an engineer was now fading away. Starting psychotherapy, 

John  was  haunted  by  the  fear  of  losing  his  replacement  dream. 

Worse,  John was  secretly  afraid  of  becoming  a  violent man  and  a 

wreck, like his father.  

John’s  attachment  to  his  mother  was  insecure  because  his 

mother’s  limited  availability  during  his  formative  years  had  left  a 

mark.  At  the  onset  of  psychotherapy,  John  even  told me  that  his 

mother  had  a  brain  disease which  rendered  her  susceptible  to  fall 

down and die at any  time.  John was  thus  constantly  living with  the 

possibility of losing his mother.  

His  mother  had  remarried  and  his  step‐father  was  kind  but 

apparently  distant, maybe  in  response  to  John’s way  of  relating  to 

others.  It  appeared  that  John  was  particularly  good  at  relating  to 

others by being witty and keeping others at arm’s  length.  In his  life, 

there were also his grandparents who had been stable caretakers and 

had given John the sense that some people can be relied on.  

In psychotherapy,  I wished to see  if John could acknowledge his 

emotional  abandonment,  at  least  a  bit.  Given  his mother’s  limited 

availability when he was very young, I explored this issue very gently, 

suggesting  that  his mother was  not  as  available  to  him  as  he  had 

needed her growing up, despite her best intentions. In response, John 

could  say  nothing  about  the  emotional  absence  of  his mother.  He 

stated  that  his  mother  was  a  very  good  mother,  which  I 
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acknowledged. Given the circumstances, his mother had been a very 

good mother indeed. 

John’s  relationship  to  his  biological  father  was  almost  non‐

existent externally, but  it was very  intense  internally. Since his birth, 

John had seen his  father only on  rare occasions.  John made sure  to 

give me a clear picture of his father by giving me an example. Once, 

his father had come to see him play basketball. During the game, John 

had  scored  many  baskets,  but,  afterward,  his  father  had  simply 

commented,  contemptuously,  “This  is  all  you  can  do?!” Recounting 

this episode  in psychotherapy, John became stern, emphasizing how 

his father was no good.  

In  the  first weeks of psychotherapy,  I knew  that  John could not 

discuss the two traumatic events  in depth as well as his relationship 

to his mother.  John was already overwhelmed with  symptoms, and 

his capacity  to contain highly dysphoric emotions was  restricted. To 

me,  John would  have  to  face  abandonment  depression  in  order  to 

heal.  

To verify  if the abandonment by his father was a tolerable  issue 

for him to discuss, I gently suggested that his father had let him down 

and that John must have felt more alone in the world than he would 

have  with  a  real  father.  In  response,  John  simply  nodded  in 

agreement. I noticed, however, his hands lightly shaking. I knew then 

that any comment about his relationship to his father would also be 

overwhelming  for him. Before closing  the  topic,  I asked  John how  it 

was  for him  to  talk about his  father, and he  replied  that he did not 

like it. I appreciated that his abandonment and rage were too intense 

for  John  to  consider  this  relationship without  causing  harm  to  his 

psychological structure. The issue was dropped.  
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In  our  first  sessions,  I  also  focused  on  learning  about  John’s 

functioning  at home  and elsewhere.  John was willing  to  share with 

me  this  information. Over  the  last year,  John had withdrawn within 

himself,  pushing  away  all  his  friends,  with  the  exception  of  his 

girlfriend. Although it was clear he had to affirm his independence in 

life, he  also  reported  spending  almost  all hours of  the day with his 

girlfriend. He was incapable of falling asleep without her presence.  

His mother was aware  that  John was not  feeling good, but  she 

had no  idea about  the  severity of his  symptoms and his difficulties. 

His  grand‐parents  and  step‐father  seemed  to  think  that  John  was 

simply going  through a difficult period. His basketball coach did not 

even know that John almost died from being beaten up with a crow 

bar a year ago because John had not been able to bring himself to say 

so. 

His girlfriend stood by  John even  though he was now struggling 

tremendously. She had met him as a fan, waiting outside the players’ 

locker room to cheer them on after a game. She had enjoyed John in 

his successes, but she was proving herself  to be a reliable person  in 

his  life.  She had  stayed with  John even  though he had been  falling 

apart.  John  knew  that  he  could  count  on  his  girlfriend, which was 

instrumental to his recovery. 

In psychotherapy,  John needed  to  talk about how much he had 

become racist. In college, he used to have friends regardless of their 

race. Since the assaults, he could not trust anyone of them anymore. 

John had been assaulted twice, almost killed, by individuals of African 

descent. Consequently, he could not trust anyone who had a darker 

skin  color  than  his;  he  feared  them  all.  I  knew  that  his  anger  and 



Within the Heart of PTSD 

 

13 

contempt needed to be heard without any political correctness. John 

needed to be heard in his disarray.  

In  college,  John  could  not  pay  attention  to  the  lectures,  partly 

because he was  constantly  checking out  if his  classmates of darker 

skin would attack him. With his back to the wall, he spent the whole 

time  scanning  the  classroom,  hypervigilant.  He  reported  that  he 

expected to be assaulted at any moment. Beyond his hypervigilence, 

my impression was that John was also waiting for any sign of hostility 

on their part because  it would be an excuse to attack. Twice, people 

of color had almost killed John, and he had been unable to fight back. 

The  warrior  inside  John  wished  to  fight  and  he  was  waiting  for 

opportunities.  

Regarding his anger and contempt, John needed to be heard, but 

his shame was almost overwhelming. Therefore,  I did not present to 

him  the  other  side  of  the  coin  because  this would  have  entailed  a 

serious  lack  of  empathy  and  it would  have  increased  his  sense  of 

abandonment, and thus his rage. Calmly, I simply stated to John that I 

understood that he felt this way given what had happened to him. In 

response,  every  time,  John  calmed  down  and moved  on  to  discuss 

another topic. The more  John  felt understood, the more he became 

appeased, and the less likely he was going to assault someone. 

At  the beginning of psychotherapy,  John could not report much 

vulnerability  or  lack  of  control,  but  he managed  to  do  so  after  a 

month or two. One day, when  I welcomed him  in the waiting room, 

he was so burdened with shame that he could not even look at me. I 

knew  something  had  occurred.  After  seating,  I  inquired  what  had 

happened  to him  and why he was  in  such  a  state.  John  reluctantly 

told me  that he had beaten up  a  teammate during  a practice.  This 
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time, it had taken five other players to disengage John from his fellow 

player. After being harshly pushed  in the back,  John had become so 

enraged that he had completely lost control. 

Of  course,  such  happening was  unfortunate.  I  knew,  however, 

that John needed to be acknowledged, first and foremost. I suggested 

to  him  that  it must  have  felt  good  to  have  been  on  top  this  time, 

rather than forced into helplessness as during the two assaults he had 

endured.  Surprised  that  I was not  scolding him,  John  looked  at me 

and softly said, “Yes, it did.”  

Because  he  now  felt  understood,  John  could  acknowledge  the 

other side of the story. Regrets were now apparent on John’s face; he 

was sad  that he had hurt someone else.  I added  that, obviously, he 

did not want to hurt his teammate because he had  lost control over 

his rage, and he acquiesced. To subdue the shame,  I focused on our 

connection  and  I  emphasized  again  that  I  understood  his  reaction 

given the assaults he had suffered.  I also shared my  impression that 

he was now feeling worse than last time we saw each other because 

he had just assaulted a teammate. John conceded.  

Thus, we went  on  discussing  how  another  assault  on  a  player 

could  be  prevented.  This  assault  occurred  because  John  had  been 

pushed him  in  the back, but  this was part of basketball. Therefore, 

the only solution I could see was that, unfortunately, John would have 

to stop playing basketball all together. When I shared my suggestion 

with John, he revealed that he had fought at almost every game over 

the last year.  

Ceasing  to play basketball meant  facing  for good  the  loss of his 

potential  professional  career  in  sports.  John  had  cherishing  such 
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career, as a dream and an identity, since he was a little boy and now 

it was really over. Facing his  limitations, John quit playing basketball 

and let go of this dream. His decision was particularly sound because, 

as I had just learned, John often had a pseudo‐epileptic seizure after a 

fight at a game. 

Besides  providing  my  presence  with  empathic  resonance,  I 

continued  to  gently  interpret  John’s  limitations.  At  times,  I  would 

suggest that he continued to engage  in challenging activities such as 

mathematics because, otherwise, he would not  feel as  strong as he 

wished. At  this point early  in psychotherapy,  I  could not emphasize 

yet  his  sense  of  vulnerability  because  John  withdrew  whenever  I 

mentioned  it  tangentially. However, he  responded  favorably,  to any 

comments reflecting his need to be seen as strong. Gradually, I added 

hints about his vulnerability.  

In the middle of fall semester in college, I wondered if John could 

abandon  some  courses because he had  reported  failing  them all  so 

far.  To  me,  this  was  paramount  because  John  had  previously 

mentioned  that,  if  he  failed  college,  he  would  run  his  car  into  a 

telephone  pole  at  full  speed.  Despite  my  invitation  to  drop  few 

courses,  including mathematics,  John  was  adamant  that  he  would 

complete all  if his courses  this semester. He commented, “I will get 

out of this by myself, Dr. Gaston, and you will help me.” 

Another problematic issue arose. One day, John reported that he 

got  really  angry  at  the  agent  in  charge  of  his  case  at  the workers’ 

compensation agency. The agent called once a month to verify John’s 

status in order to continue to pay his salary while he was on disability. 

As soon as the agent  inquired about his condition, John had become 

enraged, shouting at the agent. Upon hearing about this, I knew that 
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such  reaction was not good  for anyone. The agent was a man, and 

being a man and having authority over John was a recipe for making 

John explode into rage.  

With  John’s  approval,  I  called  the  agent.  I  explained  John’s 

condition and the triggers of his rageful reaction.  I suggested that,  if 

the agent were a woman, John would not feel provoked and he could 

more  calmly  report  about his  condition. At  first,  the  agent  reacted, 

stating  that  he  needed  to  do  his  job,  but  I  persevered  in  my 

explanations  and  the  agent  ended  up  understanding  John’s 

predicament.  Thus,  the  agent  allowed  to  be  replaced  by  another 

rehabilitation  agent…a  woman.  Over  the  following  months,  John 

could report to this woman without losing control over his temper. 

Because John’s symptoms were so severe, I addressed again the 

topic of medication.  John  refused  to  take  anything,  stating  again  “I 

will get out of this by myself, Dr. Gaston, and you will help me.”  

In  an  attempt  to  reduce  his  anxiety  level,  I  decided  to  turn  to 

cognitive‐behavioral techniques to see if they could be of help. Firstly, 

I conducted a relaxation session of autogenic training with John, and I 

recorded it on an audiotape. Afterward, John felt a bit better and he 

brought the tape back home. At our next session, I inquired whether 

John had  time  to practice. He  said  that  relaxation was  stupid and  it 

did not work anyway. I agreed that relaxation techniques can be quite 

limited and I never mentioned it again.  

Given  the  severity  of  his  symptoms,  I wondered  if  John  had  a 

dissociative  tendency.  I asked him  to complete a questionnaire, but 

he  had  no  dissociative  symptom.  In  agreement  with  John,  we 

attempted a  few more techniques to see  if they could attenuate his 
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PTSD  symptoms.  Every  technique was  presented  to  John  only  as  a 

possibility, never as a panacea.  

To  subdue his  symptoms, we  tried another  technique. This one 

involved John re‐experiencing the hold‐up, then following my moving 

fingers with his eyes as a distraction, and then reporting what came 

up  inside. Within a minute, John saw a tire and he commented how 

stupid  it was. We moved on. Soon,  John was  seeing his  cousin  in a 

coffin.  His  cousin  had  been  killed  by  a  criminal  gang  a  few  years 

earlier, and I knew that any focus on such trauma was going to be an 

emotional  time bomb  for  John, especially given  that his  cousin was 

the  only  one  who  came  to  see  him  play  basketball.  To  prevent 

unnecessary  side  effects,  I  immediately  stopped  this  technique.  I 

listened  to  John’s  comments  about  this  technique  and  he  had  not 

liked it at all. 

I proceeded to try another technique with John, a more gradual 

one which I call introspective hypnosis. On an imaginary screen, John 

re‐experienced  scoring  a  basket, which  felt  really  good  to  him. On 

another  screen,  John  was  supposed  to  relive  the  hold‐up  in  a 

sequential fashion, but his awareness was  immediately brought back 

to relive the moment when he was banging on the cash register with 

a  gun  on  his  head.  John was  repeating  the  same  phrase  over  and 

over:  “I  can  do  nothing!  I  can  do  nothing!”  I  tried  to  help  him  to 

refocus his attention on his competent actions, but to no avail. Again, 

the  only  option  was  to  stop  to  prevent  a  deterioration  of  his 

condition.  I  helped  John  to  reset  himself  into  his  usual  state  of 

awareness and our relationship.  

This  technique had  forced  John  to experience an overwhelming 

state  of  consciousness,  and  it  had  been  risky  again.  For  my  own 
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understanding,  it was helpful because  it emphasized  in no uncertain 

terms the depth of John’s helplessness. In his inner world, feelings of 

helplessness were  free‐floating  and  they  prevailed  if  anything was 

associated with the trauma.  

Consequently, I suggested to John that we could try introspective 

hypnosis again but with a different purpose this time. We would aim 

at  recognizing his  feelings of helplessness  and  at  associating where 

they belonged: the hold‐up. To counterbalance John’s helplessness, I 

would  emphasize  the  competent  behaviors  he  had  demonstrated 

during the hold‐up. John agreed again. After the relaxation portion of 

the  session,  I  started  to  give  John  simple  hypnotic  suggestions  of 

going down an  imaginary staircase. As  I counted backward  from ten 

to one,  John would go down deeper and deeper within himself. But 

before  reaching  the  number  one,  John  was  already  reliving  the 

moment at the cash register, banging with his fists and pleading not 

to be killed.  

Again, John had lost control over his inner world, overwhelmingly 

re‐experiencing this traumatic experience. I tried to make John focus 

on his fists banging on the cash register, on the painful sensations  in 

his hands, and on hearing his voice saying that he was going to give 

the money. Even though John could focus on his competent actions, 

he  kept  repeating,  “I  can  do  nothing!  I  can  do  nothing!”  Nothing 

therapeutic could emerge  in  this state of panic because no  link was 

created  between  helplessness  and  competency.  As  a  wonderful 

supervisor had told me once, “There can be no psychotherapy as long 

as  there  is  panic.”  Therefore,  we  stopped.  As  usual,  I  took  the 

necessary  time  for  John  to reorient himself  toward  the outer reality 

and our relationship.  



Within the Heart of PTSD 

 

19 

Whether  these  trauma‐focused  techniques were used  in vain,  it 

appeared to be so. One thing was clear to me: these techniques had 

been risky. Luckily, John had been able to not  lose complete control 

and, fortunately,  I did not  insist on continuing any one of them. Out 

of  these  risky endeavors, one good  thing came out:  John saw  that  I 

was making every effort to help him. Not only did John appreciate my 

efforts,  but  he witnessed my  struggling  and  failing, without  losing 

hope  or  impatience.  We  had  tried  together  and  we  had  failed 

together.  

Together,  we moved  on.  The  only  other  therapeutic  avenue  I 

could envision was to assist John in working through his deep‐seated 

abandonment depression.  It would be  the most painful option over 

the short run, but  it was the best option therapeutically to promote 

both character change and symptom  remission.  John would have  to 

change in his core, not in the periphery.  

Thus, I resumed identifying the different ways in which John was 

protecting himself from his vulnerability. It was time to go to the core 

of his pain, and  I centered my  interventions on providing  John with 

empathic interpretations.  

I first recognized his sense of vulnerability by stating how he was 

not  as  strong  as  he  wished.  I  mentioned  that  he  focused  on  his 

competencies  to avoid  feeling vulnerable.  John was now welcoming 

such  comments,  without  showing  signs  of  higher  anxiety.  Our 

relationship permitted  this descent  in distress. Consequently,  I went 

on  to  suggest  that  John  felt  more  vulnerable  than  he  wished. 

Naturally,  his  depression  deepened,  but,  this  time  it  was 

abandonment depression, which was my therapeutic goal. 
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One day, I underscored to John how incredible it was that he had 

functioned so well for so long, given what had happened to him. With 

a soft voice, I conveyed to John how lost he must have felt as a little 

boy, waiting alone at home for his mommy to return. In response, he 

softly revealed a secret to me, “Dr. Gaston, do you know why I am so 

good at basketball?  It  is because, as a  little boy,  I was  seeing  these 

beefs coming at me and I had to be so fast that they could not catch 

me.”  This  time,  John  was  able  to  receive  empathy  toward  his 

vulnerability  and  his  aloneness.  He  recognized  it.  Together,  we 

acknowledged  that,  in  life,  John  had  been  operating  from  a  sheer 

sense of insecurity, constantly moving away from danger.  

The  more  John  recognized  and  embraced  his  vulnerability  in 

psychotherapy,  the  more  depressed  he  became.  Although  these 

depressive effects were unsettling, they were different from those of 

a major depression by which one feels cut off from oneself and other 

people. His genuine self was surfacing, and it was accompanied by an 

immense sadness due to emotional abandonment. His real self could 

not emerge  into his consciousness without bringing along feelings of 

abandonment; they were  linked together. Despite the uncertainty of 

such moments  in psychotherapy,  I knew we were on the right track. 

As  I  supported  John with empathy,  I  continued  to highlight  that he 

was more vulnerable than he would like.  

Soon, the month of December was going to end with the arrival 

of the holidays, and  I was going to stop working for two weeks. This 

meant  that  John  was  also  going  to  be  without  psychotherapy  or 

homework  to  distract  himself.  We  acknowledged  the  problematic 

situation,  and  we  designed  strategies  to  counter  the  aforeseen 

difficulties.  In order  to keep himself busy and possibly attenuate his 
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intrusive  symptoms,  John  planned  to  learn  one  computer  program 

after  another.  I  reminded  John  that  he  could  take  clonazepam  to 

reduce his anxiety, a benzodiazepine prescribed by his physician four 

months  earlier.  John  declined  this  possibility.  Knowing  that  suicide 

was still an option,  I gave John my home phone number so he could 

call me  if  he  felt  that  he  could  do  something which  could  not  be 

undone. He took my number, saying that he would not call. This little 

piece of paper was, however, a tangible reminder of my presence  in 

his life, quietly stating that John was not alone  in his distress. During 

the holidays, John did not call me, as expected. 

Upon my  return,  John  reported  having  had  a  very  hard  time, 

although he had  learned a  lot of computer softwares. He still had a 

good  sense  of  humor. He  reported  having  taken  a  clonazepam  pill 

once.  As  I  inquired  as  to  its  effect,  John  explained  to me  that  he 

subsequently had a good sleep that night, for the first time in over a 

year. However, he quickly underscored that he did not take another 

pill because “Dr. Gaston, I am going to get out of this by myself, and 

you  are  going  to  help  me.”  My  heart  sank.  I  had  to  contain  my 

disappointment because it was John’s decision, not mine. 

I explained to John that there were two ways out of his condition. 

There was  the harder way by going at  it cold‐turkey, and  there was 

the easier way with a medication alleviating some of his anxiety. John 

was obviously  choosing  the harder way.  In  response,  John  revealed 

that  he  had  once  given  himself  an  injection  of  pain  killer  after 

breaking his clavicle during a basketball game because he had wanted 

to  return  on  the  court  for  the  second‐half.  Such  was  John’s  way. 

Given his answer,  I paused within myself and  I went along with his 

decision.  Inwardly,  I  strapped myself  to  the  hope  that  John  could 
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cruise through his deep‐seated despair with my accompaniment and 

that he would emerge centered within himself beyond abandonment 

anxiety  and  depression.  We  were  entering  the  outer  rim  of  the 

cyclone to reach the eye. 

Given  John’s  intensity,  he  rapidly  arrived  in  the  midst  of  the 

storm.  Two  sessions  later,  John  was  filled  with  despair,  almost 

abandoning himself. He walked  into my office without  looking at me 

and without uttering a  single word. He  sat at  the edge of  the  sofa‐

chair,  dropping  his  backpack  at  his  feet.  I  knew  that  John  had 

contemplated two choices: coming to psychotherapy or driving his car 

into a  telephone pole. Any comment on my part was  left without a 

response or movement from John. It seemed as though there was no 

more echo inside him. I was worried.  

I continued the session beyond the scheduled time, telling myself 

that I would spend the entire evening with John if it were necessary. 

After two hours, I felt an immense sadness emerging in me because I 

had  not  been  able  to  reach  John.  He  had  remained  utterly 

unresponsive. My only  recourse was  to  relate  to him  from my own 

vulnerable  self,  my  humanity  rather  than  as  a  competent 

psychotherapist. My sadness transpired  in my voice and my words.  I 

disclosed to John how I saw him as being hopeless, thinking of killing 

himself. I shared my impression that he had come in today to see me 

only  to give people a  last chance.  I understood  that his despair had 

almost  taken over.  I  told  John  that  I was  so  sad at  the  idea  that he 

could end up taking his life. 

I went  on  to  say  that  his  death would  be  a  loss  to  those who 

know him and love him, including myself. For a half hour, I told John 

how much I saw him as a beautiful human being, stating facts rather 
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than compliments.  I would be deeply saddened  if he was not  in this 

world anymore, but  I conceded  that  it was his choice. At one point, 

John glanced at me. I continued to talk to him with a tender voice and 

loving kindness, understanding hopelessness and helplessness. Inside 

my heart, I embraced all of John, his strengths and weaknesses. Most 

importantly, I did not ask John to do anything, even not to kill himself. 

I knew that, if John had decided to kill himself, it would be so. Simply, 

I experienced helplessness with John, while I could remain connected 

to life and hope.  

John glanced at me a  few more  times, which  indicated  that he 

was  reconnected,  even  at  a  deeper  level  than  previously. 

Consequently,  I asked  John where he  thought he might be  the next 

morning. Almost inaudibly, he replied, “At my girlfriend’s.” I inquired 

if  I could call him at 10:00 am to see how he would be. John agreed 

and gave me  the phone number. That evening,  I set up  three alarm 

clocks for 10:00 am.  

The next morning,  I phoned John at exactly 10:00 am, and  John 

picked up the phone after only one ring. Obviously, he was waiting for 

my  call.  His  voice was  again  barely  audible,  but  he was  present.  I 

inquired about his state of mind and he replied, “So, so.”  I asked  if  I 

could call him again the following morning at the same time, and he 

agreed. The next morning,  John answered again after only one ring. 

Upon  inquiry, John told me that he was feeling better. His voice was 

now audible. In his voice, I could hear a quiet joy at hearing mine. 

I inquired if it would be fine if we were to simply see each other 

in two days, at our usual appointment. John answered, “Yes, Tuesday 

at  7:00  pm, Dr. Gaston.”  John was  navigating  through  helplessness 

and  despair,  and  he  was  arriving  on  the  other  shore.  Over  the 
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following two sessions, John talked more openly about his depressed 

feelings, his helplessness, and his confusion. I bore the heaviness with 

him.  In  the  next  few  weeks,  John  would  come  in  psychotherapy 

feeling  gradually  lighter,  stating  that  he  did  not  know why  he was 

feeling so much better.  

Interestingly, John talked about his favorite foods, and  I  learned 

about  the  best  places  to  get  inexpensive  lasagnas,  hamburgers, 

smoked  meat,  pizzas,  and  more.  I  also  learned  the  names  of  his 

favorite  restaurants  and  the  prices  on  the menus. Beautifully,  John 

was now presenting himself to me in his genuine simplicity. It was as 

if  he were  a  little  boy,  because  children  like  to  talk  about  food  ‐‐ 

simple food.  

I welcomed John as he was and  I enjoyed being  in the presence 

of  his  genuine  self,  especially  given  that  John  was  now  neither 

despairing  nor  performing. Amused,  I wondered what  the  agent  at 

the workers’  compensation  agency would  say  about  psychotherapy 

sessions  spent  on  discussing  food:  I  did  not write  about  this  in my 

monthly report. 

One  day,  stuck  in  traffic,  I  noticed  that  I  was  in  front  of  the 

smoked meat restaurant that John had mentioned. I decided to park 

my car and to let the traffic go while I would have a sandwich. At our 

next  session,  I mentioned  it  to  John,  purposefully.  He was  deeply 

touched and so happy that I had done this, as if he was feeling that I 

had  welcomed  him  in  my  life.  John  asked  how  I  had  liked  the 

sandwich and I reported that, indeed, it was one of the best smoked 

meat sandwiches I had ever had. He smiled widely. 
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Better connected to his genuine self, John was able to admit his 

limitations.  He  mentioned  to  me  the  times  when  he  would  lose 

control over his  rage. For example, one day  in college, he had been 

under the  impression that another student was  laughing at him with 

others  in the cafeteria. John had gone over to the guy, had grabbed 

him by  the neck, and had backed him up against  the wall. Suddenly 

realizing his actions, John had let go of him, inaudibly apologizing. 

John  also  reported  about  his  pseudo‐epileptic  seizures.  A  few 

days  earlier,  John  had  had  convulsions  in  a  staircase. He  had  been 

found  at  the  bottom,  unconscious  and  convulsing,  by  his  girlfriend. 

This episode particularly scared him because he knew  that he could 

have broken his neck  tumbling down. He shared some details of his 

convulsions as reported by his girlfriend. He informed me that, during 

these  pseudo‐seizures,  the muscles  of  his  body  inflated  in  a  funny 

way,  to  the  point  that  he  looked  like  an  inflatable  doll.  This 

information  triggered  in me  an  association with  the  first  traumatic 

event, the assault with a crow bar. A year and a half ago, John had not 

been  killed because his muscles had  tremendously  inflated, or  so  it 

had been explained by the emergency physician.  

I wondered with  John  if  something  related  to  this assault could 

have triggered his recent seizure. To me, something must have felt, at 

least  unconsciously,  as  if  John was  back  being  hit with  a  crow  bar. 

John  revealed  more.  Few  hours  before,  he  had  argued  with  his 

girlfriend because she had accused him of having flirted with another 

girl in college. John was adamant that he had not done so because he 

had  just  talked  to  this  girl.  He  mentioned  that  his  girlfriend  was 

jealous and regularly accused him of flirting. Therefore, I suggested to 



Louise Gaston 

26 

John  that  he  may  have  been  angry  at  his  girlfriend  that  night, 

especially given that she had accused him unjustly.  

At first, John denied feeling any anger toward his girlfriend. Given 

that  the  link between his  rage and his pseudo‐epileptic  convulsions 

was now clear  to me,  I persevered by  stating  that  I would certainly 

understand why  he would  get  angry  in  such  a  circumstance.  John 

retorted  that he could never be angry at a woman, affirming  that a 

man should never be angry at a woman.  

I described  to  John  the difference between  anger,  an emotion, 

and violence, a behavior. I informed John that emotions inform us of 

the  saliency  of  an  experience,  calling  our  attention  to  to  get  the 

message.  In contrast, violence  is a way by which we attempt to gain 

an  advantage  over  someone,  by  controlling  or  subduing.  I  also 

pointed out  that  research had  shown  that  there was no association 

between  anger  and  violence.  Such  an  explanation  made  sense  to 

John,  who  could  then  differentiate  anger  from  violence.  John 

acknowledged profoundly disliking being unjustly accused.  

He  was  indeed  angry  at  his  girlfriend.  Together,  we  came  to 

understand  that  his  pseudo‐epileptic  seizures  resulted  from 

repressed anger.  In support,  John added  that he also had seizures a 

few hours after his mother would scold at him  for not doing  this or 

that, which he considered unfair. For a few sessions, we mostly talked 

about anger.  

In the meantime, John had mentioned to both his girlfriend and 

his mother that he did not like it when they accused him unjustly. His 

mother  was  shocked  and,  consequently,  she  stopped  this  sort  of 

behavior  toward  John.  On  the  other  hand,  his  girlfriend  could  not 
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control herself and she continued to accuse John of flirting with other 

girls.  

At one point,  I  suggested  to  John  that he  could be  so angry at 

times at his girlfriend that I would understand if he would wish to hit 

her. Appalled at my  speculation,  John  replied, “A man  should never 

hit a woman, Dr. Gaston!”  

I  certainly  agreed with  John,  but  I  also mentioned  that  it was 

important  to differentiate between wishing and doing. To normalize 

his situation, I disclosed to John that, upon hearing one violent story 

after  another  in  evaluation,  I  often  felt  like  killing  some  of  the 

perpetrators,  even  though  I  did  not  do  so.  John  conceded  that  I 

remained a decent person despite these desires.  I proposed to  John 

that his anger was mixture of helplessness and anger, which induced 

rage.  His  rage  could  at  times  be  so  intense  that  he  could  feel 

compelled to hit, even without doing so.  

Given  our  relationship  and  John’s  new  capacity  to  experience 

strong emotions without panicking or somatizing, I dared to add that 

a  man  should  also  never  hit  another  man,  referring  to  his  own 

previous assaults on men. John conceded and agreed that he wanted 

to  hit  his  girlfriend  at  times  because  she  truly  infuriated  him.  John 

was now able to recognize this fiery drive inside him, without sinking 

into a hole of shame or guilt. Together, we could now acknowledge 

that  his  rage,  coupled with  his  desire  to  assault,  that  indicated  his 

deep‐seated desire to regain control.  

Moving  on,  we  explored  how  John  could  regain  control  in 

adaptive  ways.  The  following  week,  a  similar  accusatory  episode 

occurred, but  John did not  collapse afterward  into pseudo‐epileptic 
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convulsions.  This was  the  first  time.  Instead,  John  punched  his  fist 

into  the  wall  in  front  of  his  girlfriend.  When  he  told  me  what 

happened,  I wondered  if he had hurt himself. Nothing was broken, 

but  it  did  indeed  hurt.  I  reflected  to  John  again  his  anger  and 

helplessness, while I also acknowledged his new capacity to recognize 

his anger on the spot. 

The following week, a new argument arose between John and his 

girlfriend.  He  could  again  recognized  being  angry  at  being  unjustly 

criticized, but  this  time he only punched  through a door.  I  inquired 

whether  if he had hurt himself, and  John  reported  that  it  felt  really 

good to punch through the door. While he was  laughing, he told me 

how cheap these bedroom doors were, like cardboard. The following 

week, another accusation came his way from his girlfriend. This time, 

John got up,  left  the  room, and went out  for a walk. He knew  fully 

that he was angry and  that  such accusation was unfair, but he also 

knew that he could not stop his girlfriend from accusing him.  

The  pseudo‐epileptic  seizures  never  came  back.  From  now  on, 

John could accept to be angry at the woman he  loved. He could also 

embrace his  imperfections  and was becoming  less dependent upon 

his  girlfriend.  Over  the  ensuing months,  his  girlfriend  gave  up  her 

jealous accusations. 

John was now experiencing himself from a new vantage point. He 

was allowed to be angry, helpless, and vulnerable, as well as strong, 

competent,  and  independent.  Most  importantly,  his  sense  of 

vulnerability was now part of his awareness about himself.  

In the meantime, his step‐father had learned about a well‐paying 

job  and  he  informed  John.  The  pay  was  good,  but  John  quickly 
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identified that hold‐ups could occur at this  job because he would be 

left alone at night with a  lot of money. He  thus declined  the offer, 

concerned about the risk of experiencing another violent encounter. 

Naturally, I supported his decision, underlining the dangers associated 

with such  jobs, and  I emphasized  that  John could now recognize his 

very human limitations. 

John’s  college  grades were  back  to A’s,  and  he was  telling me 

stories about a teacher he enjoyed because he paid attention to John, 

teasing him candidly. John resumed understanding mathematics and 

he excelled at it once more.  

All  of  his  PTSD  symptoms  soon  disappeared,  except  for 

hypervigilance on  the  streets and a need  to place himself against a 

wall  in  a  public  place.  I  emphasized  that,  given  that  he  had  been 

previously  hit  from  behind,  such  alertness was  understandable. His 

panic  attacks  vanished,  and  all  depressive  symptoms  were  lifting 

rapidly. It was time to assist John to go back into the swing of things.  

I  asked  John  about  the  activities  in which  he  usually  engaged 

besides  school.  I  learned  that  John was  bored. He mostly watched 

television or learned computer programs. Given that he did not need 

to impress me anymore, he was even able to report that, last Sunday 

afternoon, he had watched bingo on  television with his aunt. Upon 

hearing  this,  I knew  that  John was utterly bored and at a  loss as  to 

what  to do.  Something had  to be done about his  social and  leisure 

activities. Reigniting his old friendships could be a solution, but John 

was not ready to do so because he still carried the previous shame.  

Nonetheless, John needed to be in the company of young men. I 

wondered which  sport  John  had  always wanted  to  try  but  he  had 
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never practiced. Spontaneously, John answered rowing. There was a 

rowing basin  in the city, but the membership at the rowing club was 

expensive.  Once  again,  I  called  the  agent  at  the  workers’ 

compensation agency and  I explained the situation, highlighting that 

rowing would be a  therapeutic endeavor  for  John at  this point. The 

agent  agreed  to  pay  for  half  of  it  while  taking  the  other  half  by 

increments of ten dollars at every pay check. John was delighted.  

He registered at  the rowing club and started  lessons with other 

young  men.  Given  that  these  companions  were  ignorant  of  his 

previous  losses of  control,  John  could enjoy  their  company without 

feeling  ashamed.  On  his  own  initiative,  John  also  went  to  play 

basketball with  a  group  of  older men, meeting weekly  at  a  school 

gymnasium.  John  quickly  became  the  star  of  the  team,  and  he 

enjoyed  the  company  of  older  men.  Through  such  rewarding 

experiences, his shame vanished. John called his old friends.  

By now, college was over and John had obtained his diploma with 

excellent  grades  in  his  last  semester.  He  was  accepted  at  an 

engineering school of his choice.  

Over  the  summer,  John  worked  full‐time  as  a  clerk  at  an 

engineering firm. He reported to me having problems because some 

of  these  adults  were  being  dishonest,  blaming  him  for  their  own 

mistakes.  John  was  disillusioned,  but  he  was  learning  about  the 

painful reality of the adult world. He continued rowing and enjoying 

it. He also went camping with his girlfriend, and he planned to  learn 

skiing in the upcoming winter.  

In  September,  twelve months  after  psychotherapy  began,  John 

started university.  There were many  students,  and many were of  a 
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different  race  than his. At  the beginning,  John was  a bit  concerned 

but,  a  few weeks  later, he  reported having made  a new  friend  ‐‐  a 

young man from Africa. Smiling, he told me, “You know, these people 

are OK.” I smiled. John went on explaining how his previous reactions 

had been based on fear and anger.  

As  he was  re‐engaging  life,  John  was  now  telling me  jokes  in 

psychotherapy, and we laughed. He described some of the pranks the 

basketball  players  played  on  each  other,  and  they  were  hilarious. 

John had a spark in his eyes. 

All  of  John’s  symptoms  were  now  gone,  except  for  an 

unnecessary  elevated  anxiety  on  the  streets.  Previously,  his 

agoraphobia was based on an unconscious projection of his wish  to 

assault. As  such wish was unacceptable  to him, he had projected  it 

onto strangers, ending up imagining that he was going to be attacked 

in return. Now, his agoraphobia was no more a projection of his anger 

given  that he  fully accepted  it. To me, his outside anxiety was now 

simply due to a conditioned response because, for two years, he had 

run  from  his  car  to  every  building.  To  help  John  get  rid  of  this 

response,  I  suggested  that  we  could  walk  together  in  the 

neighborhood of my office.  It was a good place because  there were 

people from all origins. John agreed and, one evening in October, we 

did so.  

As  soon  as we were  on  the  sidewalk,  I  invited  John  to  stop  to 

assess his anxiety, and he had a mild but noticeable anxiety.  I asked 

him  to  look  carefully  at  his  surroundings  to  see  if  there  was  any 

danger and to inform me of anything suspicious. John looked around, 

but he could not see anything matching his anxiety, so he could lower 

his anxiety by breathing slowly and deeply. After moving on and doing 
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this a few times, John quickly regained a comfortable level of arousal. 

Twenty minutes  later, we  stopped  at  a  coffee  shop  because  I was 

freezing. The cold had arrived early  that year. As  John and  I walked 

back  to my  office,  John  had  no more  anxiety  and  he was  casually 

discoursing.  Over  the  following  months,  agoraphobia  remained  in 

remission. John had stopped running everywhere.  

However,  John  kept  on  sitting  with  his  back  against  a wall  in 

restaurants and  theaters. He  retained  this strategy, but he  reported 

that  it created him no discomfort or functional difficulties. To him,  it 

was a matter of being  cautious.  John was now enjoying a  full PTSD 

remission.  

Toward the end of psychotherapy, John confided that he did not 

understand what  had  changed  him  in  psychotherapy. He  could  not 

explain to himself how he had gotten so much better. He had noticed 

that  he  was  different  from  the  way  he  used  to  be  before  these 

traumatic events, but, puzzled, he could only see that he was stronger 

but in a strange way. I explained that he was now more flexible in his 

ways of approaching situations. He was also more flexible in the ways 

he  related  to himself and other people.  I explained  to  John  that he 

was  now  considering  both  his  strengths  and  vulnerabilities.  John 

ended up  telling me, “In a weird way, Dr. Gaston,  I am happy  these 

bad things happened to me. I am better than ever.” I smiled because I 

understood.  

Toward  the  end,  I  asked  John  how  was  his  mother.  I  was 

surprised when he  answered,  “Fine as always!”  I precisely  inquired 

about  her  brain  condition  that  he mentioned  at  the  beginning  of 

psychotherapy.  Perplexed,  John  emphasized  that  his  mother  had 

never had any brain problem and had always been  in good health.  I 
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suggested  to  him  that  I must  have  understood wrongly.  Quietly,  I 

understood  that  his  fear  of  losing  his mother  had  gone.  John was 

feeling secure inwardly. 

Although we  terminated our weekly  sessions,  I would  see  John 

every  three months  over  the  following  year.  Upon my  suggestion, 

John  came  back  to  receive  further  support  about  his  life  issues  in 

order to prevent any relapse and to dilute the loss of my presence in 

his  life.  In  psychotherapy,  John  continued  to  appraise  the  various 

situations  of  his  life  from  more  mature  and  flexible  standpoint, 

although he was still in need of support while facing the not‐so‐adult 

adult  world.  Even  so,  he  was  able  to  bear  disillusionments.  John 

cancelled a  session, and  I understood  that he was now on his own, 

living life by himself, without needing my presence.  

John showed up for our last session. We talked about his current 

life  situation  and  his  projects.  Despite  having  had  more 

disillusionment,  John  kept  on  doing  very  well.  No  symptom  had 

resurfaced. As we were saying our goodbyes, John knew that he could 

call if he would need. Upon leaving my office, I wished John the best, 

telling  him  how  glad  I  was  to  have  known  him.  In  an  acceptable 

showing of affection, I patted him firmly on the shoulder a few times 

as he was passing the doorframe of my office. Such a physical show of 

affection was  acceptable.  John  smiled  candidly,  looked  at me with 

affection,  and  left.  One  year  after  his  full  remission,  John  had 

remained symptom‐free. 

Five years later, I phoned John because the director of a valuable 

television  program  wished  to  interview  crime  victims  who  had 

recovered successfully. I thought of John because such endeavor may 

be conclusive  for him. As soon as  John heard my voice, he rejoiced. 
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“Wow, Dr. Gaston! It is as if we have just talked yesterday!” I was also 

enjoying hearing his voice. John proceeded to tell me how he was.  

John worked  at  a  large  engineering  firm.  He was  going  to  be 

married soon to his girlfriend, reassuring me that she had changed. I 

congratulated him. Without hesitation,  John  felt  free  to decline my 

invitation. This indicated to me that John had successfully internalized 

a strong, benevolent figure inside him. He had individuated from the 

person who had accompanied him throughout his yearlong recovery, 

and he  felt free to decline.  I was pleased  for him.  I asked him  if any 

symptom had recurred, and John was still free of all symptoms. 

Over  the  years,  I  have  fondly  thought  of  John. He  changed  by 

relating with me, and I changed by relating with him. Love had been 

present between us. Before writing his story, I researched him on the 

internet.  John  is now  the owner of  a  small  engineering  firm, hiring 

new  professionals,  so  he  is  likely  to  be  doing well  professionally.  I 

hope that John is being well within himself and with his loved ones. I 

hope that he has children, as he had wished. I hope that John is loved 

and shares his love.  

After the passing of twenty years,  I can still recognize that  John 

lives  in my heart as I must well  live  in his. Deeply meaningful human 

relationships do just that. 
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The Story of Cassandra 

 

Cassandra was on time, waiting to meet the professional who would 

have an impact on her life, and she was determined to make a point. 

In the waiting room, I did not even have time to greet her. Cassandra 

stood up and warned me, almost screaming, “You better not write a 

report like the other psychiatrist, telling lies about me!”  

Although surprised,  I was not  taken aback. Unfortunately,  I had 

read  reports  by  few  professionals  who  had  made  quite  incorrect 

statements.  I understood her anger and her worries.  In an effort  to 

reassure Cassandra, I replied that I would definitively try to be faithful 

to her condition and that  I understood her suspicions given that she 

had  been  misrepresented  in  the  past.  To  counter  her  sense  of 

helplessness, I offered Cassandra control over this aspect of her life. I 

suggested that she could read my report before I would send it to the 

agency,  and  she  could  suggest  corrections  if  need  be.  Her  whole 

demeanor  relaxed.  She  softly  replied  “OK”  and  followed  me. 

Sometimes  trauma can  force people out of  their  shell, and  this was 

true  for  Cassandra.  However,  she  was  still  willing  to  give  another 

human being a chance. 

After  sitting  in my  office,  I  proceeded  to  explain  to  Cassandra 

how  the  evaluation  would  unfold.  She  would  describe  to  me  the 

traumatic  event  she  experienced, with  as many  details  as  possible, 

while making  sure not  to  feel  too much distress. She would  tell me 

only  what  she  could.  I  would  also  ask  her  questions  about  her 
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symptoms  in  order  to  determine  whether  or  not  she  has  a  post‐

traumatic stress disorder (PTSD) or other psychological disorders. This 

would  help  me  to  determine  the  duration  and  the  prognosis  of 

psychotherapy.  I would also assess her need  for medication,  if any. 

Then I would inquire about her past and present situation in order to 

understand  how  her  personal  history  was  playing  out  with  the 

features  of  this  traumatic  event.  Finally,  I  would  refer  her  to  an 

experienced  psychotherapist  affiliated  to  the  clinic,  whose  office 

would be as close to Cassandra’s house as possible. 

The day of the traumatic event, Cassandra was working as a book 

keeper  in  a  hotel. One  day,  before  her  eyes,  an  older woman  had 

been  shot  dead  by  a  man  attempting  to  rob  the  cash  in  the 

administrative  office.  At  that moment,  Cassandra  had  instinctively 

thrown herself under a desk, hiding  in sheer fright while trying to be 

invisible. Curled up in a fetal position, she had stayed there, petrified, 

until someone had come to tell her that the robber had gone and all 

was safe. Half an hour had passed. Although still terrified, Cassandra 

had  gotten  out  from  under  the  desk  and  given  a  statement  to  the 

police. Then, she had driven home as soon as she could.  

The  following  week,  Cassandra  had  gone  to  see  a  physician 

because she had been feeling bad…really bad. She would just sit in a 

chair,  gazing  at  nothing.  The  physician  had  put  Cassandra  on  sick 

leave  from  work,  had  filled  out  the  paperwork  for  the  workers’ 

compensation  agency,  prescribed  an  antidepressant,  and  referred 

Cassandra to psychotherapy. 

In  the  evaluation  session,  Cassandra was  able  to  describe  her 

present  life  conditions,  but  nothing  about  her  past.  She  was 

completely  elusive  about  her  childhood,  stating  that  she  did  not 
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remember much. Whether  she  did  not  remember  or  could  not  go 

back there without becoming distressed, I did not know. I only knew 

that  I was not going  to push  it or ask  specific questions. Cassandra 

had only told me that her parents were dead and she was estranged 

from her two brothers.  

Previously, Cassandra had been married to a man who had been 

violent  toward  her  and  had  committed  incest  with  their  two 

daughters.  Almost  frozen  inside,  Cassandra  had  only  been  able  to 

leave  this untenable  situation by herself,  leaving her  two daughters 

behind with their father. She had escaped this miasma in the hopes to 

set up a new life for herself and then invite her daughters to live with 

her.  

After  one  year,  Cassandra  had  found  a  stable  job  as  a  book 

keeper, and she had furnished an apartment  in which her daughters 

could  come  join  her.  She  had  gotten  herself  together  enough  to 

welcome them. Having regained strength and courage, Cassandra had 

finally  filed  for  divorce  and  obtained  the  full  custody  of  her  two 

teenagers.  The  father had not  fought back,  knowing  the dangerous 

situation he could be  in  if Cassandra were to reveal the  incest.  In an 

unspoken agreement, she had not mentioned to the court the sexual 

abuse on her daughters, maybe because she had felt too guilty or too 

responsible.  To  her,  getting  them  out  of  harm’s  way  had  been 

sufficient.  Obviously,  Cassandra  had  fought  for  her  life  and  her 

daughters  in a way  that  some people  could question. Nevertheless, 

Cassandra  had  found  her  own  way  to  protect  herself  and  her 

daughters.  Nobody  ever  discussed  the  sexual  abuse,  neither 

Cassandra nor her daughters.  
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Soon after the arrival of her daughters, Cassandra had met a man 

who  would  soon  become  her  new  husband.  After  the  wedding, 

Cassandra and  the  two girls had moved  in his house  in  the  country 

side. This man was not abusive, physically or sexually, but he was a 

retired  army  sergeant  and  he  had  a  strong  tendency  to  control 

everybody.  Cassandra  was  able  to  reveal  to  me  this  sensitive 

information,  which  suggested  that,  although  she  was  deeply 

wounded and distrustful, she was also willing to trust another human 

being  and  connect  within  a  relationship.  Such  disposition  was 

favorable to her recovery. However, in Cassandra’s way of telling me 

her  story,  there was  no mention  of  feelings, whether  it  be  hers  or 

anyone else’s. It was just a plain description of facts.  

In  terms  of  symptomatology,  Cassandra  presented  all  PTSD 

symptoms,  including  acting  as  if  the  traumatic  event  were 

reoccurring.  Indeed,  Cassandra  would  find  herself  again  and  again 

curled up in a fetal position in a corner of her kitchen. She was deeply 

puzzled and worried by this reaction, and was starting to believe that 

she had gone crazy. I reassured her by explaining that she was simply 

reliving  the  traumatic  event  in  action  rather  than  in  thought  and 

images. Her body was repeating the same behavior she had enacted 

during  the  shooting,  curling  up  in  a  corner  as  she  had  curled  up 

underneath  her  desk  out  of  sheer  panic.  I went  on  to  explain  that 

traumatized people keep on experiencing the traumatic event in one 

way  or  another,  even  though  the  event  was  over.  Cassandra 

understood  my  explanation  and  it  appeared  to  relieve  her  some 

anxiety.  

At the end of the evaluation session, Cassandra asserted that she 

did not need to read my report. She trusted me enough to  let  it go. 
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Thus, it appeared to me that Cassandra was able to recognize when a 

human being was geared  toward helping her. She  thus was  in good 

standing  to  benefit  from  psychotherapy,  despite  her  psychological 

limitations. 

Given  her  past  experiences  of  violence with men  and  that  she 

had  been  able  to  trust  me,  I  referred  Cassandra  to  a  woman 

psychotherapist.  Taken  together,  these  pieces  of  information 

indicated  that  Cassandra would  have  the  best  chances  at  resolving 

her  painful  and  dysfunctional  condition  if  she  were  to  be  seen  in 

psychotherapy by a woman. Also, Cassandra lived in the country side 

and the psychotherapist who had an office closest to her house was 

Catherine, a mature and experienced psychologist.  

I thought Catherine would be a good fit for Cassandra, although 

she would have to make some adjustments to her way of working  in 

psychotherapy. Cassandra’s deep‐seated  limitations and  fears about 

relating  to  both  herself  and  others  would  have  to  be  respected. 

Catherine was mostly dynamically‐oriented and her focus was usually 

geared toward the psyche. Cassandra’s inner world would have to be 

omitted  from  the  therapeutic  focus,  at  least  for  quite  a  while. 

Although  Catherine  understood  the  inner  life,  I  decided  I  would 

supervise  the  psychotherapy.  Cassandra  was  aware  that  Catherine 

and  I would discuss her developments  in order  to give her  the best 

chances of getting out of “this mess  in which she  found herself”, as 

she had put it. 

At  the  beginning  of  psychotherapy,  Catherine  reported  that 

Cassandra was quiet unless  she was  asked questions. Knowing  that 

Cassandra was somehow frozen in fright inwardly and had a tendency 

to  distrust  others,  I  suggested  that  questions  about  Cassandra’s 
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symptoms  and  life  conditions  would  be  helpful,  as  we  knew  that 

questions  about  her  inner  world  would  be  too  threatening.  As  I 

presented to Catherine my understanding of Cassandra’s inner world, 

she acquiesced with my caution. Capturing a good‐enough picture of 

the  inner world of Cassandra was, however, pivotal not to scare her 

away from psychotherapy.  

Cassandra had developed a way of  relating,  to both herself and 

others,  in  accordance  to  a  pattern  displayed  by  children who  have 

been neglected. She had chosen relationships with men by whom she 

had  either  been  abused  or  controlled.  At  her  core,  Cassandra  had 

probably never existed  in her own right  for her mother. Apparently, 

Cassandra  was  left  with  a  submissive  attitude  as  the  only  way  to 

establish  an  attachment  to  another  person,  although  her  intimate 

relationships  were  highly  insecure.  Such  attachment  required  that 

Cassandra would  be  subservient  toward  her  significant  one, which 

had brought many pitfalls  in her  life. Nevertheless, such an unstable 

attachment  pattern  prevented  Cassandra  from  re‐experiencing  the 

emotional  abandonment  she  had most  likely  suffered  as  an  infant. 

Cassandra had no story to tell about her childhood and her parents, 

and  her  own  daughters  were  referred  to  by  “the  eldest”  or  “the 

youngest”,  never  by  the  name.  It  was  as  if  Cassandra  and  her 

daughters had not truly existed for anyone.  

Consequently,  I  suggested  to  Catherine  that  psychotherapy 

should to proceed very gently, as if Catherine were taming a wild and 

wounded animal, afraid and yet in need. Trained to explore the inner 

world  of  her  patients  and  to  engage  in  emotional  life,  Catherine 

would  have  to  hold  back.  Above  all,  emotions were  to  be  avoided 

with  Cassandra. When  an  infant  has  not  been  recognized  as  truly 
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existing by  the mother,  the  rejection of one’s  first need has  led  the 

infant  to  pretend  not  existing  in  order  avoid  expressing  needs.  To 

prevent physical abandonment and thus to survive as an infant, such 

a person has  learned  that  the mother’s needs were  to be met,  first 

and  foremost.  Such  an  infant would  grow  into  a  submissive  child, 

subservient  to  the  mother,  making  sure  to  be  useful  around  the 

house.  Cassandra  had  most  likely  learned  to  engage  others  at  a 

distance by serving their needs and by presenting herself as having as 

few needs as possible. Maybe  in  this way, she would not end up all 

alone in life.  

Nonetheless,  Cassandra  had  enough  feistiness  in  herself  to 

somewhat  rebel.  At  times,  she  could  do  things  for  herself  and  by 

herself. While mostly pretending  to herself  that she did not matter, 

Cassandra was willing to take risks and to challenge an abusive figure 

of attachment, such as her previous husband. This informed me that, 

at her core, Cassandra was  in a state of conflict between protecting 

herself  from  feeling all alone  in  the world and wishing  to engage  in 

legitimate actions in order feel alive. 

During  the  traumatic  event, Cassandra  had  been  afraid  for  her 

life.  She had  confronted death.  The  killing of  another human being 

before her own eyes had awakened  in her the core conflict between 

life and death. It appeared to me that Cassandra had pretended to be 

dead during  the shooting, hiding under her desk without moving.  In 

her  life  so  far, Cassandra had  also mostly pretended  to be dead  to 

protect herself from abandonment or destruction. However, she had 

been able  to activate herself enough  to save her daughters  from an 

incestuous father. Regrettably, she had gone back  into submission  in 

another  marital  relationship.  With  this  traumatic  event,  the 
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imperative  of  life  was  now  knocking  at  her  awareness.  Forcibly, 

Cassandra had an opportunity to redefine her way of engaging in life. 

While  acknowledging  the  need  of  Cassandra  to  be  seen, 

Catherine had to proceed very gradually. Naming any emotion would 

have  to  be  avoided,  even  though  emotions  in  Cassandra  could  be 

obvious  at  times.  Cassandra’s  sense  of  security  was  based  on 

pretending to herself and others that she did not exist, so the simple 

recognition of her having  an emotion would be  threatening  to her. 

Emotions make  us  feel  alive, which would  trigger  in  Cassandra  an 

unbearable sense of aliveness. Empathically reflecting emotions was 

strongly discouraged by me in supervision.  

To Cassandra, if Catherine were to see her as having an emotion, 

it would feel dangerous because another human being would see her 

as existing, which would most  likely  induce  a  terror. Psychotherapy 

would have  to proceed  from offering a quiet presence  to Cassandra 

while  addressing  external  difficulties  and  avoiding  any  probing  into 

her feelings. Catherine would wait for Cassandra to approach, on her 

own terms and at her own pace. 

In  the  first  two  months  of  psychotherapy,  Catherine  mostly 

listened  to  Cassandra  describing  her  previous  husband.  Cassandra 

often  complained  about  him.  She  also  complained  that  she  was 

unable to stop the screaming of her new husband.  In response, one 

could  be  tempted  to  share  or  to  go  into  problem‐solving  for  such 

difficulties. However, Cassandra could not have accepted any help of 

this sort despite her complaining. Instead, Catherine understood that 

Cassandra was remaining in this relationship because, otherwise, she 

would not feel safe. Cassandra felt appreciated  in her conundrum as 

she was seen by Catherine but in the least threatening way.  
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Cassandra began to reveal more personal information. Naturally, 

her  fears  of  being  conned,  abused,  or  abandoned  were  further 

activated.  To  verify  whether  Catherine  would  be  trustworthy,  her 

psyche offered to Catherine a test. One day, Cassandra became teary. 

Remembering her  inner  fear  toward emotionality, Catherine did not 

focus on the expressed sadness; she simply asked Cassandra how she 

was. Cassandra responded that she was OK and she moved on.  

Cassandra continued to reveal more personal information, rather 

than retreating within herself, which validated a cautious progression. 

Feeling  safer,  Cassandra’s  depression  started  to  lift  a  bit  and  her 

curling up in a fetal position in the kitchen stopped. We were going in 

the right direction. 

Soon, Cassandra  shared with Catherine her  concerns about her 

daughters.  She  also  regretted  not  having  called  the  protective 

services  during  the  incest.  Catherine  understood  Cassandra’s 

hesitation, given that she would have most likely felt in danger if she 

had done  so. Cassandra became perplexed at her psychotherapist’s 

response. With a subtle expression of surprise on her face, Cassandra 

appeared to be relieved that Catherine was not pressing the issue and 

that  she  could  understand  the  reason  for  her  inaction:  a  sense  of 

danger.  Rather  than mentioning  to  Cassandra  that  she  would  not 

have  felt  safe, Catherine went  further by  suggesting  that she would 

have  felt  in danger,  taking a  closer  step  toward her  fear. Catherine 

was  gently  recognizing  the  inner world  of  Cassandra  in  a way  that 

Cassandra could bear. Cassandra responded favorably.  

As Cassandra allowed herself  to experience  some  intimacy with 

Catherine, the other side of her conflict emerged ‐‐ namely the fear of 

being  intruded upon, controlled, or dismissed. This time, the psyche 
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would  provide  Catherine with  a monumental  test. At  the  following 

session,  Cassandra  opened  by  saying  that  she  had  had  a  dream, 

although  she  usually  never  dreamt  except  for  nightmares  of  the 

shooting  at  her  work  place.  The  dream  was  heavily  loaded  with 

meanings and emotions, revealing a basic truth inside Cassandra.  

In  the dream, Cassandra was at  the  shore of a  lake. Her oldest 

daughter was  in  the  lake,  drowning  and  screaming  at  her mother, 

“Mommy, help me!” Cassandra remained still, doing nothing, and her 

daughter  drowned.  Upon  finishing  the  description  of  her  dream, 

Cassandra  asked  Catherine  what  she  made  of  this  dream.  Having 

been trained as a dynamic psychotherapist, Catherine had to restrain 

herself  from  interpreting  such  a  vivid  and meaningful  dream.  She 

remembered my quasi‐injunction to stay away from Cassandra’s inner 

world except  for her  feeling of not being  safe or  feeling  in danger. 

Thus,  Catherine  simply  said,  “Do  you  think  it  means  anything?” 

Cassandra  answered,  “Ah,  dreams  are worth nothing  anyway!”  She 

was  smiling  and obviously  relieved  at  the  response. Catherine  then 

moved on to ask Cassandra how it had been last few days.  

Cassandra  could now  reveal  the  important  aspects of her daily 

life. Catherine learned that Cassandra spent all day sitting at the end 

of  the  kitchen  table,  drinking  coffee.  Drinking  caffeine  increases 

anxiety  and  standing  still  reinforces  the  impression  of  not  existing. 

Something had to be done, but gently.  

After  addressing  the  issue  of  caffeine  and  its  consequences, 

Cassandra  agreed  to  drink  decaffeinated  coffee  from  now  on.  This 

move was wonderful because Cassandra was accepting  to  take care 

of herself, which was a major step  forward  for her. With  respect  to 

her immobility, it appeared that Cassandra was at loss at what to do. I 
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suggested to Catherine that the genuine self of Cassandra would need 

to become engaged in any initiated activity in order to be therapeutic 

in any way.  

To assist Cassandra to participate  in  life without cleaning up the 

house  like  a  slave,  I  suggested  to  Catherine  that  she  could  inquire 

about  the  foods  Cassandra  enjoyed.  Rice  pudding was  her  favorite 

treat.  Catherine  and  Cassandra  talked  about  rice  pudding  and  the 

various  ways  of making  it.  One  day,  Cassandra  allowed  herself  to 

make  rice pudding and  to enjoy  it. Cassandra was making progress, 

unbeknownst to her. This activation had created a breach in her fear 

of being abandoned or destroyed since she was able to do something 

for herself, by herself.  

Cassandra was paying attention to herself and she was supported 

by Catherine in doing so. Cassandra  was  now  relating  to  a  human 

being on whom she could rely more and more. Catherine was on her 

side and respected her fears. In return, Cassandra was starting to care 

for herself.  

Upon  my  suggestion,  Catherine  inquired  about  the  activities 

Cassandra  enjoyed  doing  as  child  or  the  activities  she  had  always 

dreamt  of  doing.  The  answer  came  easily.  Cassandra  had  always 

wished  to  be  close  to  horses,  but  she  had  never  approached  one. 

Cassandra went  on  to  talk  about  horses.  Catherine  listened. Given 

that Cassandra  lived  in the country side, Catherine  inquired whether 

there  was  a  horse  farm  nearby.  There  were  a  few.  Before  doing 

anything,  Catherine  and  Cassandra  considered  the  idea  of 

approaching  a  horse  for  the  first  time..  They  also  discussed  the 

possibility of asking the owner if Cassandra could be briefly trained to 

work as a volunteer with the horses.  
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Spontaneously,  Cassandra  drove  to  a  stable  nearby  her  house. 

She  shyly  introduced  herself  to  the  owner  and  quickly  asked  if  she 

could  help  out  at  the  stable.  The  owner  accepted  and  showed 

Cassandra how to clean the horses’ stalls, how to feed them, and how 

to brush  them. Cassandra went  to  the horse  farm every day  to care 

for the horses. In doing so, she was taking care of herself.  

After a few weeks, the depression of Cassandra lifted, along with 

her PTSD. Cassandra was now allowing herself to be alive and to feel 

alive. The PTSD symptoms were not needed anymore. Flash‐backs of 

the shooting had brought her back to a desire to be alive, and she was 

now daring to feel alive. 

Cassandra continued to go to the farm. Catherine and I knew that 

she needed time to firmly establish within herself an anchor into life. 

At this point, returning to work would have been premature. Forcing 

Cassandra  to  go  back  to work  as  soon  as  her  symptoms  had  lifted 

could have been felt a blow, worse as a punishment for responding to 

her  own  needs.  Therefore,  Catherine  and  I  waited  as  Cassandra 

became less and less anxious, more and more confident in herself.  

Three months  later, Cassandra announced to Catherine that she 

was ready to go back to work. She would work at the hotel during the 

week  and  she would  take  care  of  horses  during  the week‐end.  To 

prepare  for Cassandra’s  return, no exposure  to her work place was 

needed. The hotel management had enhanced the security system so 

that  nobody  could  enter  the  administrative  office  without  a 

password, which greatly reassured Cassandra.  

Ahead of time, Cassandra briefly visited the hotel. She stayed  in 

the  administrative  office  for  a  while.  As  no  anxiety  or  flash‐back 
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occurred, Cassandra was indeed ready. This shooting belonged to the 

past, along with her old sense of self. 

Given  the  lifelong  fragility  of  Cassandra,  psychotherapy 

continued  after  her  return  to work  to  ascertain  that  the  PTSD  and 

depression would not relapse. Cassandra needed to be supported to 

more  firmly establish within herself her new ways of engaging with 

life and others.  

Few weeks after her  return  to work, Cassandra  found  the  inner 

strength to discuss with her daughters the possibility of divorcing her 

husband.  The  daughters  preferred  indeed  to  live  alone  with  their 

mother. Thus, Cassandra  filed  for divorce after announcing  it  to her 

husband,  who  screamed  but  to  no  avail.  Soon  Cassandra  and  her 

daughters moved  into  a  new  apartment  close  to  the  countryside. 

They  painted  the  apartment  together,  making  it  their  own.  Her 

youngest daughter began to volunteer at the stable and she received 

free horseback riding lessons in return. 

In  a  joint  decision,  Cassandra  and  Catherine  terminated 

psychotherapy.  The  goodbyes  were  unemotional.  Mutual 

appreciation  was  apparent  although  unspoken.  Cassandra  was 

symptom‐free,  back  at  work,  and  functional.  She  was  navigating 

through  her  new  life,  on  her  own  and with  her  two  daughters,  for 

whom she could now better care.  

We  never  heard  from  Cassandra  again.  Hopefully,  she  is  still 

doing  well.  She  is  probably  struggling  at  times,  like  all  of  us. 

Cassandra’s  need  to  be  seen  as  existing  had  been  fulfilled  by 

Catherine.  In  response,  Cassandra’s  fears  had  subdued,  her 

enthusiasm had  flourished, and she had engaged  in  life. Sometimes, 
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the art of psychotherapy appears  to be overly  simple, and yet each 

move needs to be made with caution based on a deep understanding 

of a person’s  inner world so as to not destroy what  is most delicate, 

such  as  feelings  of  aliveness.  Cassandra  offered  Catherine  an 

opportunity  to  witness  her  with  her  vulnerabilities  and  her  core 

human  desires.  In  return,  Catherine witnessed  Cassandra  emerging 

from her hiding place from within herself.  

Cassandra’s feistiness was a precious quality. It assisted her in 

claiming respect during aversive moments and it gave her courage. I 

am glad that, in my waiting room, Cassandra dared to get angry at me 

and to warn me. At this very moment, Cassandra demanded respect 

from a professional who would have a decisive impact on her life. She 

took a chance, and she was responded. 
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The Story of Emmett 

 

Emmett came to the clinic almost deshelled. Few weeks before, two 

men  on  a  drug  called  phencyclidine  (PCP)  had  entered  the  youth 

center where he worked. Passing  in front of Emmett, they had gone 

to  the  back  of  the  room,  where  teenagers  were  interacting,  and 

started  to beat up  two  teenagers  ferociously. The assault had come 

completely out of the blue, without cause.  

Emmett had called  the police urgently. Then, he had stood still, 

not intervening. Within a few minutes, two policemen had arrived on 

the  scene,  but  they  had  quickly  realized  that  they  needed 

reinforcements.  For  each  assailant,  it  had  taken  five  policemen  to 

apply  successful  physical  constraint.  This  drug  had  given  them 

exceptional physical strength and triggered unusual aggressivity.  

After  the  attackers  had  been  detained,  Emmett  had  given  his 

statement at the police station and then gone home. The next day, he 

consulted his physician, who put him on work disability and referred 

him to psychotherapy. 

At the clinic, I evaluated Emmett’s psychological condition before 

referring  him.  Emmett  had  all  of  the  symptoms  of  post‐traumatic 

stress disorder  (PTSD) except  for pseudo‐hallucinations and pseudo‐

illusions. He also presented all  the  symptoms of a major depressive 

disorder,  including acute suicidal  ideations, but,  fortunately, without 

a plan of action.  
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Regarding  the  recent  traumatic event, Emmett would  repeat: “I 

did  nothing  to  help  these  teenagers.  I  am  a  coward”. According  to 

Emmett, he deserved  to die because he had  let  these  two  innocent 

teenagers be senselessly beaten up.  

At this point, Emmett could only view himself as a coward. During 

the evaluation session, I empathized with his pain and I underlined his 

compassion  toward  the  teenagers  for  calling  the  police,  but  to  no 

avail. Given that courage and fighting are characteristics salient to the 

masculine psyche, I referred Emmett to a man psychotherapist. From 

our brief evaluation meeting, I knew that Emmett had lacked a strong 

fatherly  figure  in his youth. Consequently,  I thought that,  if a strong 

man understood his lack of intervention during the assault, Emmett’s 

image of himself might be more easily repaired. 

Emmett  saw  Julian  weekly  in  psychotherapy  for  about  two 

months. Then,  Julian  left  for a  long vacation. Although Emmett had 

been  taking  an  antidepressant  for  more  than  one  month,  his 

depression was not  lifting.  Instead,  it got worse.  In parallel, Emmett 

was taking part in group psychotherapy with other men who also had 

PTSD. With a man as my co‐therapist, I led the group which centered 

on how to recognize and cope with one’s vulnerabilities.  

Soon  after  his  psychotherapist’s  departure,  Emmett  became 

acutely  suicidal  and  he  mentioned  it  in  the  group.  Given  the 

circumstances,  I  asked  Emmett  if  I  could  talk  with  him  after  the 

meeting. Emmett was  indeed  suicidal and now he had a plan as  to 

how  to  proceed.  I  inquired whether  he  could  postpone  his  suicidal 

plan  if  I were  to  see him  in psychotherapy until his psychotherapist 

came back. Emmett looked relived and agreed. 
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Upon our first session,  I explored whether there were people  in 

his  life  on  whom  he  could  count.  Emmett  had  a  wife,  whom  he 

described as loving, and a teenager son, whom he presented as well‐

functioning and solid. Emmett could turn to them  in need. I  inquired 

as  to when  his  depression  started.  It  turned  out  that  Emmett  had 

been depressed  for over  a  year when his wife had been diagnosed 

with  a  very  aggressive breast  cancer.  She had undergone  complete 

mastectomy  and,  for  months,  Emmett  had  bathed  his  wife  and 

cleaned her wounds because they had not been healing as expected.  

Despite  a perfect picture of his wife,  I had  the  impression  that 

Emmett  and  his wife were  dependent  on  each  other, which  could 

have  easily  triggered  depression  in  him  anticipating  her  loss. Given 

that her surgical wounds could have been easily cleaned by herself, I 

suspected that his wife related to Emmett  from a deep‐seated need 

to cling onto another human being, and vice versa. So,  I questioned 

Emmett regarding the whole story of their relationship.  

In  parallel,  I  had  noticed  my  own  inner  reactions.  Whenever 

Emmett  came  in my  office,  I  experienced  him  as  being  heavy.  He 

dropped his body in the chair before me and he leaned on his side as 

if he had given up holding himself up. Subtly, Emmett was expressing 

a wish to be taken care of, as  if he could not do so on his own. This 

attitude, subtle and unspoken, was pervasive in his bodily posture, his 

facial expressions, and his voice. Most  importantly, I had the visceral 

impression  that Emmett was relying heavily on me  to  take away his 

pain. This was impossible. To avoid feeding this attitude, I decided to 

relate to Emmett through his own wish to get better and to become 

autonomous.  I  still  recognized his  suffering pain, but  in a  restricted 

manner.  
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I  had  also  noticed  that  Emmett  presented  himself  as  more 

helpless and discouraged each time after  I had reflected his distress. 

If I continued to share empathy, it would only fortify a relationship of 

dependency  in  Emmett  toward me.  Such dependency would  forfeit 

his recovery. For Emmett to have any chance at resolving his distress 

and symptomatology, I had to adopt a different attitude. 

Emmett had strengths, but he had lost sight of them over the last 

year  in order  to  cater  to his wife’s needs  and dependency.  Luckily, 

Emmett was willing to reveal them.  

Although Emmett had bathed his wife and  cleaned her  surgical 

wounds for months, he had not liked doing so. Testing his capacity to 

allow  himself  to  be  apart  from  his wife’s  needs,  I  suggested  that  I 

would understand if he had felt disgust toward these surgical wounds 

oozing  with  puss.  Subtly,  Emmett  looked  at  me  with  a  different 

expression in his eyes. Surprised and perplexed, he did not know if he 

could  acquiesce with my  statement,  but  he  ended  up  displaying  a 

capacity  to be his own. Emmett went on  to  say  that he had  indeed 

been disgusted at the sight of these wounds. Daring to acknowledge 

his own experience, Emmett was allowing himself to be individualized 

at this very moment.  

Capitalizing on his venturing, I went on to suggest that it may be 

hard for him to have a wife without breasts. This time, his surprise at 

my comment was apparent. Emmett took the lead, nonetheless, as if 

he  did  not  know  if  he  could  say  such  a  thing  to  a woman,  but  he 

admitted that he was missing her breasts given that she used to have 

big breasts and he enjoyed voluptuous ones.  I conferred  to Emmett 

that,  indeed, breasts were  important  to men,  and  I understood his 



Within the Heart of PTSD 

 

53 

loss. I then suggested that he may be looking at other women, but at 

this Emmet told me not to go so far. I smiled. 

Emmett was  now  sitting  differently  in  the  chair  before me. He 

was  straight  and  solid  rather  than  slouching.  His  voice  even  had 

vibrancy. He was looking at me without pleading for salvation. There 

and then, I knew that Emmett had the inner strength to differentiate 

himself  from his wife, and  thus  from  the assaulted  teenagers.  I also 

knew that,  in time, Emmett could face the horror he had witnessed, 

along with his inner darkness. We were in business, Emmett and I. 

 Following my inquiry, Emmett had left aside the idealized picture 

of his wife  in order to talk more frankly about his daily  life. Over the 

next sessions, a more realistic picture emerged of both his wife and 

himself. It turned out that Emmett met his wife when he was 17 years 

old while he was a gang member. He asserted that she had saved him 

from a life of criminality because, at one point, the leader of the gang 

started to shoot at policemen rather than just breaking and entering 

into  houses  as  they  used  to  do.  Emmett  had  gotten  scared  and 

violence had been against his moral fiber. His girlfriend, now his wife, 

had confronted him with an unbending choice. It would be her or the 

gang. Emmett had chosen her. However, there was a price to pay: his 

independence.  

Under  the  sweetness  of  care,  his  girlfriend  soon  demanded 

complete  surrender  of  his  autonomy.  To  assuage  his  own  fear  of 

abandonment, Emmett had acquiesced, enjoying care in a way he had 

never  received  beforehand.  Indeed,  it  could  almost  have  been 

paradise  at  the  beginning,  but  it  quickly  turned  into  a  suffocating 

prison. 
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Early in their marriage, Emmett’s wife welcomed him home every 

day from work with amazing care. She had prepared a bubble bath for 

him  and,  upon  his  arrival,  she would  sit  him  on  a  chair,  unlace  his 

shoes, take off his clothes, and bath him. Emmett enjoyed this part of 

their unspoken deal, but only for a while. Soon, he was slowly dying 

inside. Indeed, if Emmett were to arrive home late by fifteen minutes, 

a forceful interrogation would start, “Where were you? What did you 

do?”  

While  telling me  the  story  of  the  surrender  of  his  autonomy, 

Emmett was ambivalent. He looked as if he was unsure as to whether 

he had the right to reveal such details about his marital relationship. 

To me, his uneasiness was mostly based on the fact that Emmett was 

revealing  an  untenable  situation  to  himself  and,  if  he  were  to 

continue  his  revelations,  he  would  have  to  face  it.  In  response,  I 

mentioned  his  ambivalence  openly. He  had  enjoyed  his wife’s  care 

and had  indulged  in  it, but he was now paying  the price by  feeling 

controlled and suffocating. Emmett validated my suggestion and told 

me more.  

After  some  time,  Emmett had  regained  independence  from his 

wife.  To  avoid  her wrath,  he  had  proceeded  in  subtle  and  evasive 

ways. To stop being under her constant control, he had volunteered 

after  work  to  be  the  coach  of  any  peewee  sport  team  in  his 

neighborhood  he  could  find.  Between work  and  coaching  children, 

Emmett had  rarely been at home. His wife would  complain  to him, 

but to no avail. Being dependent on him, she had waited at home all 

day  long,  cleaning  the  house  and  watching  television.  After many 

years, this situation had become untenable.  
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A few months prior to the onset of her breast cancer, Emmett’s 

wife had threatened him to die if he were not to stop his volunteering 

activities.  In  response, Emmett had stood his ground, continuing his 

activities  to  escape  her  stranglehold  on  him.  Few months  later,  his 

wife had developed an aggressive cancer, which almost took her life. 

Given  that  her  surgical  wounds  had  resisted  to  heal  for  months 

without  any  medical  reason,  I  speculated  to  myself  that  she  had 

found, unconsciously,  a  strategy  to  force Emmett back next  to her. 

Indeed, since the onset of her breast cancer, Emmett had stopped all 

volunteering activities. He had been petrified at the idea of losing his 

wife. He had conceded his  independence to preserve her well‐being 

in fear of losing her.  

In psychotherapy,  I wondered what Emmett had been doing all 

day  long at home  since he was on disability  leave. With a  long  sigh 

and some shame, Emmett answered that he was watching television 

all day  long ‐‐ mostly soap operas ‐‐ with his wife. Not only that, but 

he had to sit on the coach next to her because she would complain of 

him as being uncaring if he sat by himself.  

Given  his  subtle  annoyance  at  her  control,  I  allowed myself  to 

share with Emmett the picture that had just popped up in my mind. I 

told Emmett that, to me, it was as if he were like a little dog following 

his  master  everywhere.  He  agreed.  Given  my  support  toward  his 

strength and my  recognition of his ambivalence about  regaining his 

autonomy, Emmett did not feel humiliated. Instead, he saw his choice 

more clearly, although with regrets.  

After a few months of psychotherapy, Emmett had thus revealed 

sufficiently,  to me and himself, his disagreement at being his wife’s 

pet  and  that  he was  ready  to  act  consequently.  Psychologically,  he 
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was  stronger  and more  differentiated  from  his  wife.  Emmett  was 

more his own man. Given that he acknowledged his desire to live his 

life,  not  his wife’s,  I  could  start  confronting  him  directly  about  his 

ambivalence. Repeatedly,  I  suggested  to  Emmett  that he wished  to 

sooth himself by remaining dependent on his wife, but, in parallel, he 

also  wished  to  become  autonomous.  The  former  led  him  to  feel 

suffocated, while the latter entailed enduring anxiety.  

Although his PTSD  remained unchanged, his depression  started 

to  lift. However, his depressive moods were  like a see‐saw, receding 

and relapsing. Emmett would make progress before he would revert 

to his  suicidal  thoughts, only  to  return again  to  feeling emboldened 

about  his  own  life.  Engaging  into  thoughts  of  independence  gave 

Emmett  anxiety  about  his  aloneness,  which  sent  him  back  into 

depressive mood.  

Whenever  depression  reemerged,  Emmett  reported  having 

suicidal  thoughts,  saying  “I  am  a  coward.”  He  repeated  these 

statements as if they came from a broken record. But, at least, there 

was movement  in his mood. Emmett enjoyed recurring moments of 

being on his own when he did not feel depressed. Every reiteration of 

individuality would bring  to Emmett a  sense of being his own man. 

Each new episode lasted longer than the previous one.  

To  better  understand  Emmett,  I  inquired  more  about  his 

childhood  and  his  relation  to  his  parents  because  he  had  not  said 

much previously about  them.  I asked him specific questions such as 

“What happened when you hurt  yourself as a  child,  like  falling and 

scraping your knee at 5 years old?” As an answer, Emmett gave me an 

example.  
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When he was a preschooler, he used  to have nightmares. From 

his bed, he would cry and call for his mother. Without getting up, she 

would scream back at him, “Go pee and go back to bed.” To me, his 

mother appeared to be both negligent and controlling. His father was 

most  likely  depressed.  After  work,  his  father  used  to  eat  dinner 

silently with his family and, afterward, he had sat  in the  living room, 

doing nothing and saying nothing. The mother had obviously been in 

charge of the household.  

To escape  this situation of both aloneness and control, Emmett 

had joined a gang in the poor neighborhood where he had grown up. 

With  this  gang,  he  had  belonged  somewhere.  However, when  the 

gang had started to use revolvers, Emmett had been shocked and he 

had switched his allegiance. He had transferred his dependency from 

his  gang  to  his  new  girlfriend.  No  longer  under  the  control  of  his 

mother  or  the  gang,  Emmett  had  become  under  the  control  of  his 

girlfriend.  This  situation had been  reassuring  to him, but  there had 

been a cost: his autonomy. 

Although apparently negative, belonging to a youth criminal gang 

had allowed Emmett to exert his independence from his mother for a 

few years. Emmett had changed while he had been with the gang. He 

had  become  more  assertive  and  feisty.  Belonging  to  a  gang  had 

allowed  him  to  manifest  these  inner  qualities,  which  were 

unacceptable  at  home  even  if  they  were  appropriately  expressed. 

Emmett had learned to fight physically and to stand up for himself.  

He told me that he had been a good fighter  in his teens, even a 

good puncher. He had quickly learned to punch first to win a possible 

fight,  before  asking  questions. Otherwise,  he would  have  been  the 
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one  being  knocked  down,  lying  on  the  sidewalk.  Such  was  the 

neighborhood in which Emmett had been raised.  

The  assault  at  the  youth  center  had  thus  been  a  particularly 

painful  experience  because  Emmett  had  known  that  night  that  he 

could have helped the teenagers  if he would have  intervened. Given 

that he knew how  to  fight, but had avoided  intervening  to help  the 

teenagers,  Emmett  felt  like  a  coward.  Even  though  I  suggested  to 

Emmett that his decision was reasonable given that he had not fought 

for  about  twenty  years  and  that  the  two  assailants  were  on  PCP, 

these comments were not helpful. Such reappraisal of the traumatic 

event had no  impact on Emmett’s beliefs about himself. Therefore, 

we  continued  to  focus  on  his  autonomy  toward  his  wife,  at  least 

inwardly  for  the  time  being.  His  depressive  bouts  were  recurrent. 

Emotionally, Emmett was on a roller‐coaster.  

In  the midst  of  changing  his  inner  positioning  toward  his wife, 

Emmett  was  confronted  with  the  necessity  to  be  present  at  the 

preliminary  hearing  of  the  court  case  against  the  two  assailants. 

Despite experiencing  anxiety, Emmett  showed up  as  a witness. The 

two culprits did not. Despite their violent assault, these two men had 

not  been  incarcerated  and  they  had  not  even  showed  up  at  their 

preliminary  hearing.  They were  roaming  the  streets. Not  only  that, 

but no policeman was sent to fetch them at their apartment for the 

hearing.  These  violent  and  dangerous  men  were  on  the  loose. 

Emmett was angry.  

At  our  next  session,  Emmett  ranted  about  this  situation.  I 

understood his reactions and how unreasonable this situation was for 

the protection of  the public. Emmett went on  to  inform me  that he 

had visited the inspector at the police station in order to understand 
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what  was  going  on.  The  inspector  had  also  been  angry  and  had 

mentioned  to  Emmett  that  the  two  assailants  had  criminal  files  six 

inches thick.  

During  our  next  few  sessions,  Emmett  could  not  talk  about 

anything  else.  His  discourse  was  now  a  broken  record  about  the 

whole injustice of the situation and he wished to kill these two men. I 

was not worried about any violent action on the part of Emmett given 

that  he  had  not  been  violent  for  over  twenty  years.  He  would 

fluctuate  between  ranting  about  the  freedom  afforded  to  these 

criminals and having suicidal thoughts. Emmett did not know what to 

do with his anger. He would either turn his anger into bravado or he 

would turn it against himself.  

Given  that  no  empathic  or  validating  intervention  on my  part 

succeeded in helping Emmett move along, I decided to confront him. 

The inspector had casually showed Emmett the address of these men, 

and  Emmett  was  telling  me  that  he  should  kill  them.  Although 

Emmett was uttering such  threat as a possibility,  it was clear  to me 

that he was not resolute because he was retaining a sense of caring 

for himself and for those he loved. Repeating a murderous possibility 

out loud made Emmett feel less helpless, but we were going in circles.  

This possibility was to Emmett a defense against experiencing his 

own pain, and he clung onto it as a diversion. Emmett was caught in a 

vicious circle. He was not truly considering such possibility because he 

had no weapon and no plan. Therefore, I confronted him. I suggested 

that his focus on the possibility of killing these men was a protection 

against facing the difficult issues of his own life. I challenged Emmett 

to make a decision by the next session. Finally, Emmett would have to 

decide whether he was going  to kill  these men or not.  I did not  tell 
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Emmett what to do, but I took a stand about the need to stop going 

around in circles.  

At our next  session, Emmett  immediately  reported  that he had 

decided  to  forget  about  these  guys.  The  justice  system  was 

responsible  for  them  and  their  future  victims.  Clearly,  Emmett  had 

reflected, and he did not want to cause any harm to either his wife or 

his  son  by  acting  in  a  violent way.  I  listened  to  Emmett’s  decision. 

Then,  I verified whether he was very clear about  it, appealing to his 

capacity  to  take  a  firm  stand  and  make  it  very  clear  to  himself. 

Emmett responded according to my expectation, stating that he was 

moving on.  

Emmett  refocused  his  attention  back  onto  his  own  problems. 

Rather  than  using  his  pent‐up  anger  in  a  defensive  and  possibly 

destructive way,  Emmett was  now  using  it  as  a  useful  energy.  This 

enabled  him  to  make  his  own  choices  and  to  act  upon  them. 

Naturally,  the  see‐saw pattern of his moods was back  into play. As 

Emmett  moved  toward  autonomy,  he  soon  reverted  back  into 

depression. One day, he even checked if he could be dependent upon 

me by attempting to engage me in an amorous relationship.  

At the end of one session, Emmett took me in his arms as he was 

on his way to exit the room. I gently took his shoulders in my hands, 

and I pushed him away from me. Calmly, I informed Emmett that this 

was not good for him; it would undo our therapeutic relationship and 

he needed me as a psychotherapist, not as a friend or lover. Emmett 

was able to recollect himself in a mature way. Although a bit bruised 

in his pride, he  left my office with regained seriousness. Once again, 

Emmett had been able to move from an attitude of pleading for care 

to a more mature attitude. 
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In  the meantime, his wife had  felt  Emmett’s distancing  toward 

her  and  she  was  attempting  to  exert  greater  control  upon  his 

activities. To not aggravate the situation, Emmett would say nothing 

while  continuing  to  act more  and more  independently. He was not 

watching soap operas anymore or sitting next to his wife, and he was 

making his own food most of the time. Gradually, Emmett was testing 

his  capacity  to be  separate  from his wife  ‐‐  away  from her  control. 

Maybe naively, Emmett hoped that his wife would stop attempting to 

control him and  that she would engage  in her own  life. The  inverse 

happened.  

His wife grew angrier and angrier, putting him down verbally  in 

an  increasingly bitter  fashion. When  Emmett  reported  this  to me,  I 

suggested that maybe I could meet her in his presence in an attempt 

to  explain  that  persons  with  PTSD  fare  better  when  they  are  not 

belated.  His  wife  came  to  a  psychotherapy  session  with  Emmett. 

Sitting down,  she  started  to  complain  loudly  about him.  She would 

not pay attention to anything I would say. After a while, I decided that 

I had to raise my voice to bring her attention to me.  

So  I  raised my voice and  she  stopped  talking.  I explain  that  the 

situation must be difficult for her, but, given the way she was talking 

about  Emmett, unfortunately,  she was not helping him.  She  simply 

resumed  speaking  loudly, berating  Emmett  and  affirming  again  and 

again  that  her  husband  was  inadequate.  Emmett  said  nothing 

because  there  was  nothing  to  say. We  simply  ended  the  session. 

Although  this  encounter  first  appeared  to  have  been  futile,  my 

understanding  of  Emmett’s  difficulties  with  his  wife  was  greatly 

enhanced.  It was almost  impossible to talk with her,  just as Emmett 

had previously reported.  
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At  our  next  session,  Emmett  and  I  conceded  that  his wife was 

unwilling  to  collaborate  and,  therefore,  he  was  on  his  own  if  he 

wanted  to bring  about  any  changes  in his  life. Emmett admitted  to 

realizing his aloneness. He even said that it was inevitable; if he were 

to  pursue  his  stride  toward  autonomy,  he would  have  to  leave  his 

wife. He was saddened by this anticipated  loss, but he was willing to 

bear it. 

Consequently,  Emmett  engaged  himself more  into  life. He was 

now going out with co‐workers to have a drink, which his wife hated. 

He grew a beard, which his wife hated. He bought his own clothes, 

which his wife hated. He even started to get massages, which his wife 

did not know. One night, she threw a plate at him while he was going 

out  the  door.  In  return,  Emmett  said  nothing  and  closed  the  door 

behind him.  

As to be expected, Emmett’s depression came back. His sense of 

being  abandoned  in  childhood  strongly  resurfaced.  In  addition, 

Emmett’s  situation  was  precarious  at  home.  I  speculated  that  his 

wife’s  cancer  had  been  an  unconscious  maneuver  on  her  part  to 

control Emmett. In order to protect herself from losing Emmett again, 

his wife’s  cancer may  relapse.  It  seemed  she would  rather die  than 

face her own life as an autonomous, individualized human being. Her 

anxiety must have been tremendous, and she must also be struggling 

with abandonment depression.  

After  presenting  this  dilemma  to  Emmett,  he  seriously 

considered his conundrum. Emmett knew it, but he had not dared to 

admit  it to himself at  loud. Nonetheless, Emmett remained strong  in 

his decision: he would remove himself from under the control of his 

wife. Soon, he had a girlfriend ‐‐ his massage therapist.  
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The  prospect  of  leaving  his  wife  brought  back  depression. 

Although his PTSD was now mild, it was still present. While he was in 

a depressive bout with suicidal ideas, Emmett said again to me, “I did 

nothing that night. I am a coward.” 

 Therefore,  I  decided  that  something  meaningful  must  have 

happened  during  the  assault  at  the  youth  center,  something which 

was still unconscious for Emmett. I proposed to him that we could use 

introspective  hypnosis  to  review  the  traumatic  event  and  possibly 

identify what had occurred inside him during the assault.  

Emmett  was  now  capable  of  experiencing  intense  negative 

emotions and bearing them. In addition, our therapeutic alliance was 

solid.  These  two  prerequisites  were  in  place.  Upon  hearing  my 

proposal, Emmett refused at first. In response, I explained to Emmett 

candidly  that  I was  at  a  standstill  therapeutically  because  I  did  not 

know  how  else  to  help  him  go  beyond  this  trauma.  To me, more 

information  was  needed.  Only  then,  Emmett  agreed  to  such 

therapeutic strategy.  

He missed  the  next  session,  and  this  was  the  first  time  since 

psychotherapy  had  begun.  At  the  following  one,  I  linked  Emmett’s 

absence with his anxiety about re‐experiencing  the  traumatic event, 

but  I  also  underlined  that  he may  have  anxiety  about  discovering 

something he would rather avoid. Emmett replied angrily, stating that 

I was going to hurt him with this re‐experiencing. I stated that I would 

not be hurting him, but that it would indeed be painful. I went on to 

explain  again  that  he  would  have  the  complete  control  over  the 

procedure and he could stop at any time, especially if there would be 

a possibility that emotions were to become too intense for him… too 
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destabilizing  rather  than  informing.  Seeing  my  resolution  and  my 

expertise, Emmett agreed. 

During  introspective  hypnosis,  I  started  with  a  relaxation 

technique called autogenic training in order to help him his attention 

inwardly. Afterward,  I used a simple hypnotic  induction of  imagining 

being  at  the  top of  a  staircase  and  going down deeper and deeper 

within oneself while walking down the steps. At the bottom, I verified 

the  conscious  connection  between  Emmett  and  I  by  asking  him  to 

raise his  right  index  finger. This would  indicate  to me  that he heard 

me.  I  also  reminded  Emmett  that  he  simply  had  to  raise  his  index 

finger throughout the session in order to stop it, or say it out loud. In 

this  first  phase,  all went well  and  Emmett was  ready  to  relive  the 

traumatic  event  as we  had previously planned  together. We would 

start at a  safe place before  the event, move  through  the  traumatic 

event while pausing at crucial moments, and end at a safe place after 

the event.  

At  first,  Emmett  imagined  himself  back  at  the  youth  center, 

having a quiet evening with  the  teenagers. He  could vividly  see  the 

recreation room and the people, and he could experience the joy as if 

he  were  there.  Emmett  described  all  this  out  loud.  Then,  I  asked 

Emmett  if he was willing to move on, and he answered that he was 

ready to go ahead.  

Therefore,  I asked him  to  tell me what happened next. Emmett 

described  seeing  two  crazy‐looking  guys  entering  the  premises.  I 

asked him  to block  the  image and  to  tell me about his  reactions at 

their  sight.  Emmett  informed  me  that,  although  these  men  were 

crazy‐looking, it was not unusual to see funnies came in, so he did not 

give them more thoughts. Nonetheless, not knowing who they were, 



Within the Heart of PTSD 

 

65 

Emmett kept an eye on them as he usually did in such circumstances. 

I then said, “What happens next?” Emmett was now seeing these two 

men  furiously  beating  up  two  teenagers,  out  of  the  blue.  Again,  I 

asked him to freeze the image and to inform me about what went on 

inside him.  Immediately, Emmett  shared  the  fantasy he had had  at 

this precise moment.  

Emmett told me that he saw the metal bar on the wall, next to 

the fire extinguisher, and he imagined a scene in his head. During the 

assault, Emmett had  imagined a plan of action.  In his mind, he took 

the metal bar, he went back  there, and he hit one assailant on  the 

head  from behind. However,  the other one quickly stabbed Emmett 

with a knife, leaving him bleeding to death on the floor. At this point, 

I reminded Emmett that he had imagined this scene in his head and I 

asked him to block the image, which he did. Then, I proceeded to tell 

him that, the night of the assault, he had not become paralyzed, but 

he had made  a decision. This decision had been based on a will  to 

remain alive, on his will to  live. Following my comment, Emmett got 

angry  and  even  emitted  a  swear  word.  I  told  Emmett  that  I 

understood his anger because he had been repeating to himself and 

to me that he wanted to die while, in fact, he had decided to live the 

night of the assault. 

Still under hypnosis, I continued to tell him he was imagining that 

he could end up bleeding to death  if he were to  intervene to help.  I 

emphasized  that  Emmett  decided  to  do  nothing  to  stay  alive.  I 

stipulated that, in a way, he would rather forget his intense desire to 

live because  it severely conflicted with his wife’s desire  to have him 

next to him. Emmett conceded. I went on to suggest that his dilemma 

was tremendous because he knew deep down inside that, if he were 
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to choose to live, his wife would most likely resume having cancer. He 

agreed.  I went on to underline that, for the  last twenty years,  it was 

as if he had a knife on his throat, and he was choking to death.  

We completed the sequence of the traumatic event as planned, 

but no new information emerged. We terminated with Emmett being 

at home the night of the assault, as he had previously chosen to end 

the session. To  finalize,  I gave Emmett  instructions  to come back  to 

his usual waking consciousness.  

Upon opening his eyes, Emmett was soberly angry. He was more 

serious  than  I had ever  seen him. There was a determination  in his 

eyes. Although Emmett did not like this revelation, he could not avoid 

it  anymore  from  now  on. He  had  to  admit  to  the  fact  that  he  had 

chosen to remain alive the night of the assault. Again, I presented to 

him the conflict he was facing: either he would truly become alive and 

his wife would  probably  die  of  cancer,  or  he would  remain  in  this 

closed  circle of mutual dependency  and he would probably end up 

killing himself due to psychological suffocation. Knowing his tendency 

to  procrastinate,  I  engaged  Emmett  into  making  a  clear  decision 

before our next session.  

Emmett arrived  in my office with a  lighter  footing. He sat down 

and  quickly  told  me  about  his  decision  to  live  his  life.  Emmett 

conceded at being sad at the idea of his wife dying, but this would not 

be her choice. I listened to Emmett and I understood.  

A few days later, Emmett informed his wife that he was going to 

leave her. Although  she got enraged, he did not budge. One month 

later,  her  cancer was  back,  relapsing  violently  and metastasizing.  I 

asked  Emmett  what  he  consequently  wished  to  do.  Given  the 
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circumstances, Emmett decided to stay with his wife until she would 

die  for  the  sake of  their  companionship  throughout all  these years. 

She had no  real  friend and  she was estranged  from her  family. She 

only had her son to accompany her  into death, so Emmett faced his 

responsibilities  and  stayed  with  his  wife  out  of  gratitude,  loving 

kindness, and generosity. 

In the ensuing weeks, Emmett and I prepared his return to work 

because all his PTSD  symptoms had disappeared and his depression 

had  completely  lifted.  Emmett  first  visited  his  work  place  and  he 

experienced no anxiety. He went back to spend a  few days with the 

teenagers  and  his  co‐workers.  As  no  symptom  resurfaced,  Emmett 

reinserted his position at  the youth center  in  the  following week.  In 

the  meantime,  Emmett  continued  his  relationship  with  his  new 

girlfriend and accompanied his wife over her rapid deterioration.  

After one year, Emmett and  I terminated psychotherapy. At this 

point, his wife had been admitted  to a hospital because her  cancer 

had entered  the  terminal phase. Although Emmett was on his own, 

he was well enough to stop psychotherapy at the same time that he 

was  going  to  lose  his  lifelong  companion.  Emmett  had  deeply 

changed.  Emmett  was  now  an  individual,  especially  that  he  was 

willing to face two major losses at once. Emmett was his own man. 

Several years  later, Emmett called  the clinic  to obtain a  referral 

for  a  friend,  asking  to  talk  to  me.  I  was  delighted  to  hear  from 

Emmett.  I asked how he was and how his  life was. Emmett  joyfully 

said that I was not going to believe what he was going to tell me. As 

his  wife  was  dying  at  the  hospital,  she  had  ended  up  receiving 

morphine to sooth her pain. Emmett had still remained confident  in 

his  desire  to  live  his  own  life  and  he  had  pursued  his  autonomous 
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decision‐making.  As  his  wife  had  realized  that  Emmett  would  not 

submit into dependency anymore, her cancer had incredibly remitted 

within two weeks.  

Subsequently,  his wife  had made  a  life  for  herself  outside  the 

confine  of  her  home,  and  Emmett  had  decided  to  continue  their 

marriage,  ending  the  relationship  with  his  girlfriend.  After  her 

complete  recovery,  his wife  had  started  to work  part‐time  and  she 

had made  few  friends. She was now going out on her own with her 

friends, and she was letting Emmett have a life of his own. Their son 

had left the house, and Emmett was now enjoying the company of his 

wife more than ever.  

Upon  hearing  this  turn  of  events,  I  was  happily  surprised, 

especially  given  this  exceptional  unfolding  in  Emmett’s  life. Neither 

the  PTSD  nor  the  major  depression  had  ever  shown  any  sign  of 

returning after all these years. More importantly, Emmett had moved 

through  his  abandonment  depression  and  ended  up  resolving  his 

deep‐seated dependency  toward others. Emmett had gained a well‐

deserved autonomy with a woman of his choice.  

At  the  beginning  of  psychotherapy,  Emmett  used  to  indulge  in 

whining.  By  the  end,  he  was  lively  and  even  funny,  despite  his 

circumstances. All  in all, Emmett and his wife showed me how much 

human  beings  can  change.  They  taught  me  about  our  hidden 

capacities, even when we indulge into dependency.  

Finishing this chapter,  I  just remembered that, at the conclusion 

of  the psychotherapy with Emmett,  I had  faced him standing,  taken 

him by  the  shoulders,  and  told him how beautiful he was.  Emmett 

had smiled and left. 
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The Story of Philbert 

 

One day, I got a call from a pharmacist I knew who was now a worried 

father.  His  19  year  old  son,  Philbert,  was  suicidal  and  needed 

psychotherapy  quickly.  After  listening  and  evaluating  the  risk 

presented  by  his  son,  I  reassured  the  father with  the  possibility  of 

seeing his son very soon. I indicated that his son needed to call me to 

schedule an appointment because he was now an adult. The next day, 

Philbert called the clinic and we scheduled an appointment.  

When  I greeted Philbert  in the waiting room,  I was taken aback. 

While  his  father  was  a  professional,  always  well‐dressed,  Philbert 

wore clothes as if he belonged to a criminal gang. He was dressed all 

in black,  including  a black  leather  coat with metal pins, with  a hair 

style similar to one adorned by many members of motorcycle gangs. 

As soon as he sat down  in my office,  it was clear to me that Philbert 

was depressed, yet he was still alert and conversing. After explaining 

the evaluation procedure,  I asked Philbert what brought him  in. He 

said  that,  although  he  had  been  in  bad  shape  for  the  last  three 

months,  he  did  not  know  whether  he  could  continue  like  this 

anymore. A  serious  traumatic event had happened  to him  in March 

and the threat of it was still ongoing. We were now in July. 

As an accounting clerk, Philbert worked  in a  large grocery store. 

One day, he had been asked by a supervisor to go work in the freezer 

to shelve products because they were short in personnel. Philbert had 

acquiesced  and  gone  to  help,  as  usual,  putting  on  his winter  coat. 
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However, he had had no gloves and he did not want to ask anyone for 

gloves.  Philbert  had  spent  two  hours  carrying  frozen  food without 

them. When  the  job  had  been  done,  Philbert  had  realized  that  he 

could  not  feel  his  hands  anymore.  Yet  he  had  finished  his  shift, 

neglecting himself.  

Upon waking  in the morning, Philbert’s hands had become dark 

red.  Being  on  his  day  off,  he  had  gone  to  see  his  father.  The 

pharmacist  had  looked  at  the  hands  and  told  his  son  that  he  had 

frozen his hands, but they should come back to normal in few days. A 

week  later,  Philbert’s  hands  had  become  dark  blue,  which  had 

prompted him to return to see his father. Philbert had not consulted 

a physician on his own. Upon seeing his son’s hands, the  father had 

panicked and brought him to an emergency room.  

At  the  hospital,  the  sole  option  physicians  had  been  able  to 

envision was a dual amputation. Before performing the undoable, the 

surgeon  called  in  another  specialist  to  assess  the  gravity  of  the 

situation  and  all  medical  possibilities.  The  specialist  had 

acknowledged  that  the  only  possibility was  to  amputate  Philbert’s 

hands  in  order  to  prevent  gangrene.  Inwardly,  Philbert  had  been 

floored.  

However,  there  had  been  a  little  hope  left.  The  specialist  had 

called a colleague  for one  last chance before proceeding  to surgery. 

His colleague had reported that he had heard of a new treatment, a 

chemical therapy. It  involved  inserting  long needles  into the spine to 

inject  a  medication  aimed  at  activating  blood  circulation  at  the 

extremities of the body. It was in the final research stage, but it may 

be already available. There was one problem with  this  treatment:  it 
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was going to be extremely painful. This option had been presented to 

Philbert, and he had accepted.  

The  treatment  lasted  several days because  the  spinal  injections 

needed to be spanned over time in order to work. Every injection had 

been excruciatingly painful to Philbert, but the treatment had worked 

in the end. His hands had gradually regained their natural color and, 

after a week,  they had  resumed  functioning as before. Philbert had 

been immensely relieved.  

Philbert was warned, however, that he could never again get his 

hands frozen… not even cold. If it were to happen, the constriction of 

the  vessels  in  Philbert’s  hands  would  most  likely  recur,  and 

amputation would then be inevitable.  

When  I met with  Philbert  in  evaluation,  I  learned  that  he  had 

continued  to work  at  the  grocery  store  after  the day when he had 

frozen his hands. For the last three months, Philbert had been quietly 

terrified at the possibility of losing his hands.  

Philbert  had  a  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD),  but  not 

about  the  possibility  of  his  hands  being  amputated.  Philbert  had 

flashbacks of  the  excruciatingly painful  injections. Mostly, however, 

Philbert  was  depressed  ‐‐  seriously  depressed.  He  was  actively 

thinking  of  suicide. When  I  shared my  diagnoses with  Philbert,  he 

remained  quiet.  Philbert  silently  acquiesced  with  my  clinical 

impressions while a few tears rolled down his cheeks.  

Despite his character, Philbert would have to become resigned to 

having personal needs  in order  to protect his hands  and  to not  kill 

himself. Yet, it seemed to me that Philbert was relieved that another 
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human being  saw how badly he was affected; he was  relieved  that 

someone was seeing him in his suffering, talking with him.  

In front of me, there was a young man intensely in pain, a young 

man who had kept his suffering to himself his whole life. He was now 

taking  the  risk of  reaching out  to another human being.  It was as  if 

the  trauma had created a breach  in his psychological armor,  forcing 

him  to  show  that  he  was  sensitive  and  vulnerable.  Philbert  was 

quietly crying before me.  It was against his whole character to show 

pain, especially sadness and despair, yet he still did it. 

Desperate,  Philbert welcomed my  concern  toward  him,  not  as 

another patient to evaluate but as a  fellow human being  in distress. 

However  tenuous  it was,  there was  a budding  connection between 

us.  Consequently,  Philbert  opened  up  to  me  unexpectedly.  He 

revealed  aspects  about  his  life  that  he  had  previously  kept  secret. 

Given my clinical training,  I understood that Philbert had a one man 

way of  relating  to others:  to be outwardly subservient and  inwardly 

secretive. Now desperate, Philbert was risking going out of character. 

Before hearing his personal life story, I already knew that Philbert 

was acting as a slave at work because he had seriously hurt himself by 

obeying  instructions. The day he had  frozen his hands, Philbert had 

shown that he could dramatically neglect himself  in order to remain 

in service to others, almost anyone. Given this disposition, I knew that 

Philbert was in danger of getting his hands cold again.  

Philbert appeared to make himself invisible and unseen to others 

because  no  one  seemed  to  have  really  paid  attention  to  him,  his 

coworkers and his  father  included. Worse,  it was as  if nobody cared 
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about him.  It was  as  though he did not exist  as  a human being,  to 

himself or others. 

After providing Philbert with some empathy (and definitively not 

pity), my first therapeutic decision was to suggest to Philbert that he 

should  be  on  disability  for  his work‐related  injury. Rightfully  so,  he 

would  be  compensated  financially.  Furthermore,  psychotherapy 

would  be  covered  by  the  workers’  compensation  agency.  Philbert 

agreed,  showing  subtle  signs of being  relieved.  I emphasized  that  it 

might be uncomfortable for him to not work and that it may even feel 

unsettling to him, but it was the best option for now.  

Philbert heard me beyond my words. He understood that I cared 

for  him.  I  also  added  that  he  was  too  depressed  to  work.  This 

assertion was  true, but my  concern was  really about Philbert being 

too subservient  to  trust  that he could protect his hands adequately. 

Philbert  acquiesced  as  there  was  now  someone  willing  to  play  a 

caring  role  in Philbert’s  life.  For one  reason or another, his parents 

had not played this necessary role. On his own, Philbert had not been 

able to play such a role for himself…not yet.  

Philbert went  on  to  revealing many  poignant  details  about  his 

life.  In doing so,  I understood  that Philbert had previously remained 

secretive about his past in order to protect himself from being seen in 

his  suffering. Now  that he was  in  intense distress,  it was as  if  such 

caution  had  become  obsolete.  By  taking  a  leap  of  faith  with me, 

Philbert was giving himself his best chance.  

The  details  of  his  growing  up  exemplified  that  he  had  been 

unseen by his parents, unfortunately. Consequently, he had neglected 

himself. With  this  precious  information  in my mind,  I was  able  to 
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quickly grasp Philbert’s inner dynamics and, therefore, I tried to relate 

to him in the least threatening way possible. I hoped to offer Philbert 

comments  and  suggestions which would  be  in  line with  his way  of 

being in the world. In response, Philbert appeared to gain some hope.  

At the end of the evaluation, Philbert reported that he would not 

consider  suicide  anymore.  He  was  willing  to  give  psychotherapy  a 

chance.  I  referred  Philbert  to  a  solid,  yet  caring  psychotherapist.  I 

referred  him  to  a man  because  the  parent  toward  whom  he  had 

turned to was his father, not his mother. The psychotherapist would 

need  to  be  able  to  demonstrate  a  particular  capacity  to  care  for 

others, and gently. Jason was as such. 

Before  Jason met Philbert  in psychotherapy,  I spoke with him.  I 

briefly  described  Philbert’s  childhood,  along  with  my  burgeoning 

understanding of his inner world. Jason and I would work together in 

supervision  in order to assist Philbert  in his recovery, although Jason 

was already an experienced psychologist specialized in trauma. Jason 

was as willing  to hear a  second opinion as  I was willing  to consider 

Jason’s  input.  Thus,  Philbert would  have  two  professionals,  human 

beings concerned about him. 

Psychotherapy is an intimate encounter recurring every few days 

or  weekly.  Ideally,  this  intimate  encounter  deepens  over  time. 

Although he was willing to give  it a chance, Philbert was not used to 

experiencing  intimacy  and  intimacy  can  be  unsettling  at  times. 

Therefore, Jason needed to proceed with caution. The  first goal was 

to increase the chances that Philbert would remain in psychotherapy 

and  not  flee  away.  Developing  intimacy  with  Philbert  would  take 

time. The focus of psychotherapy would first be on the immediacy of 
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Philbert’s  life and concerns, with only some hints about his  inner  life 

and distress.  

Philbert was a single child. His parents were hard working adults. 

At three months, Philbert was put in a nursery for ten hours a day. His 

father and mother had a pharmacy where they worked almost all day 

long. Thus, his parents were mostly unavailable to Philbert during his 

infancy  and  childhood.  Early  on,  Philbert  was  left  in  the  care  of 

strangers,  people  who  had  to  care  for  too many  infants  at  once. 

Growing  up,  Philbert  had  been  mostly  alone,  trying  to  fend  for 

himself.  At  night,  when  his  parents  had  returned  home,  they  had 

been exhausted and required peace.  

According to examples given to me, whenever Philbert had asked 

a  question  or  tried  to  relate  to  his  parents,  he  had  been met with 

annoyance and dismissal. As a teenager, Philbert had enjoyed a surge 

for life. At home, he had insisted on getting answers from his parents. 

Consequently,  the  tenuous  relationship  between  Philbert  and  his 

parents had become conflictual.  

When I inquired about who took care of him as a youngster when 

he fell down and scratched his knees, Philbert commented that he did 

not recall such an incident. However, he remembered other reactions 

from his parents.  

As a teenager, whenever he would ask them if he could go out in 

the  evening  with  his  friends,  their  reply  had  been  negative.  His 

parents had not  approved of his  friends because Philbert had been 

hanging out with young people committing petty crimes. Sparked by 

his  teenage excitement, Philbert had  insisted  to  leave  the house. At 

the sustained refusal of his parents, Philbert had grown angrier 
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One  time, his parents had had enough with his opposition  and 

they were going  to prevent  their  son  from becoming a criminal. His 

father had run ran after Philbert throughout the house. Grabbing him 

by the shirt, he had tackled him down on the floor, while his mother 

had brought a syringe. His father  injected him with a tranquilizer. To 

Philbert,  the  unspoken message  of  his  childhood  had  been  forcibly 

reiterated. Philbert had to be quiet and undemanding; worse, he had 

to pretend to be non‐existing. Following this  injunction, Philbert had 

given up his opposition and reverted back to his aloneness. 

Philbert  had  bonded  with  this  gang  as  if  it  were  his  family. 

Despite  an  outer  severance,  he  had  inwardly  maintained  the 

attachment. Now I understood the reason behind his all black clothes. 

Philbert was actively keeping a gang  identity by  continuing  to dress 

like  one  of  them.  At  least,  in  this  way,  Philbert  had  a  sense  of 

belonging  somewhere.  It  appeared  to me  that  Philbert’s  sense  of 

being  alive was  linked  to  this  gang  as  he  affirmed  some  aliveness 

through  his  outer  appearance.  At  least  he  was  holding  onto 

something.  

Leaving  the gang, Philbert had put a seal over his surge  for  life. 

He  had  gone  back  into  hiding,  within  himself  and  from  others. 

Philbert was living alone in a small apartment and he had no friends. 

The only people he visited were his parents.  

Jason and I agreed that Philbert’s hands represented his genuine 

self  ‐‐ his dismissed  self  ‐‐ which he had almost  lost. To me,  it was 

thus imperative that Jason would regularly pay attention to Philbert’s 

hands  and  their  care. His  hands would  be  the  doorway  to  care  for 

Philbert and the human being he was. 



Within the Heart of PTSD 

 

77 

Upon  their  first  meeting,  Philbert  and  Jason  had  a  good 

encounter.  Jason had a clear  impression  that he could connect with 

Philbert and, in time, Philbert could also do so increasingly. Jason saw 

how Philbert was wounded and alone, feeling unsafe beyond words. 

Jason could appreciate  the need  to be attentive  to Philbert without 

imposing anything, especially not an  intimacy  focused on  feelings of 

aloneness  and  abandonment.  Such  feelings would emerge naturally 

by  themselves  if a  secure attachment between  them would emerge 

within  Philbert.  At  first,  Jason  would  reflect  to  Philbert‘s  sense  of 

insecurity.  

Psychotherapy  sessions  were  undramatic,  yet  quietly  intense. 

Philbert  talked  about  his  symptoms  and  other  things,  and  Jason 

attentively  listened.  As  discussed  in  supervision,  Jason  regularly 

inquired about Philbert’s hands; how they had been over the last few 

days  and  whether  any  circumstances  had  entailed  manipulating 

something cold. Philbert was consciously concerned about  losing his 

hands, but he did not  talk  this  core  concern.  So,  Jason did  and, by 

doing  so, Philbert  received  some  care and attention he needed,  for 

his hands and himself via his hands. This approach was  tolerable  to 

Philbert.  

Gradually,  Philbert was  brought  to  pay  attention  to  his  hands, 

which was a must if he were to keep them. By paying attention to his 

wounded hands, Philbert was also paying attention  to his wounded 

self.  

Jason  and  I  knew  that  Philbert was  still  in  danger  to  have  his 

hands  amputated  because  he  was  regularly  dismissing  himself. 

Already at the end of August, Jason explored with Philbert the gloves 

and  mittens  he  would  buy  in  order  to  protect  his  hands  in  the 



Louise Gaston 

78 

upcoming  cold.  There  can be  surprisingly  cold nights  in  September, 

and  Philbert  enjoyed walking  outside.  Putting  his  hands  in  his  coat 

pockets was  not  enough,  not  anymore. Discussions  focused  on  the 

usefulness  of  gloves  versus mittens,  their  thermal  index,  and  other 

important qualities.  

Philbert  ended  up  buying  gloves  and  mittens  for  various 

weathers.  In  late October,  the  freezing  cold had  arrived.  Jason  and 

Philbert discussed the diverse strategies to ensure that Philbert would 

never  be  outside  without  protection.  It  was  agreed  that  Philbert 

would attach a pair of thermal mittens to the wrists of each coat with 

security pins  so he  could never  forget or  lose  them. Although  such 

therapeutic moves may appear  infantilizing  for an outsider, Philbert 

always  participated  actively  in  the  decision  making  and  he  was 

secretly  glad  to  have  an  ally  helping  him  protect  his  hands.  Jason 

offered care to Philbert, and Philbert accepted it. 

Philbert was also talking with Jason about his visits to his parents. 

He  visited  them  every  Sunday  because  it  was  custom.  He  would 

report on how he had helped them do various chores during the day. 

Such was their way of relating.  

From  time  to  time,  Jason  suggested  that  he  understood  why 

Philbert  accomplished  these  chores:  he  only  knew  to  relate  to  his 

parents  in  this  way.  Jason  added  that,  if  Philbert  were  not  to  do 

chores,  he would  not  feel  safe.  Despite  their  limitations,  Philbert’s 

parents were the only people  in his  life and thus he was terrified at 

the idea of losing them. There would be no one else, and he would be 

without  anyone  to  serve.  Worse,  Philbert  would  have  then  to 

consciously  face  the  tremendously  painful  abandonment  he  had 

experienced in his infancy and childhood.  
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Philbert was not  ready  to do so alone. He did not have enough 

caring toward himself to do so, at least not yet.  

In  Jason’s  company,  his  buried  feelings  of  abandonment were 

emerging, and Philbert timidly reported. In contrast to his childhood, 

Philbert  had  an  ally  now:  his  psychotherapist.  Jason  cared  toward 

Philbert  and  his  hands, without  usurping  Philbert’s  responsibilities. 

His  hands  were  both  necessary  to  function  in  life  and  they  were 

pivotal  for  Philbert  to  care  for himself. As  Jason provided  care  and 

attention  to  Philbert,  a  corrective  interpersonal  experience  took 

place.  This  time,  Philbert  received  attention  from  another  human 

being without having to do anything in return. 

Over  the  first  six months  of  psychotherapy,  Jason  expressed  a 

quiet  empathy  toward  Philbert’s  subservience  and  his  feelings  of 

insecurity. In response, Philbert revealed more and more moments of 

dismissal by his parents. Consequently,  Jason  could  venture  further 

and link Philbert’s feelings of insecurity to the dismissive events of his 

childhood. By doing so, Jason gradually acknowledged the emotional 

abandonment  of  Philbert,  especially  when  his  parents  forcibly 

indicted Philbert into silence and invisibility.  

Philbert listened intently and became more vulnerable than ever 

before  Jason.  Philbert  started  to  show  tears  of  deep  sadness  on  a 

regular basis, rather than depression. He did not feel cut off from life 

anymore; his deep sadness reconnected him to his genuine self.  

Jason welcomed  Philbert’s  sadness with  quiet  compassion.  He 

shared  that  Philbert may  feel  in  danger  at  revealing  such  intimate 

happenings. Philbert welcomed the intimacy Jason offered him. Jason 

knew  that  Philbert  needed  time  before  he  could  welcome  more 
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empathy toward his sadness and aloneness, but he was now able to 

receive empathy about feeling in danger.  

As  depressive  symptoms  gave  way  to  sadness,  Philbert  talked 

more directly  about  the pain he  suffered  from  the  injections  in his 

spine. His physical pain was heard by  Jason. The symptoms of PTSD 

vanished as they were not needed anymore. Indeed, Philbert did not 

need  to  remember  this  excruciating  physical  pain  via  flash‐back 

because these symptoms had only served as reminders. Philbert was 

now  remembering  this  pain with  a  caring  other. Most  importantly, 

Philbert  was  not  alone  while  he  remembered.  His  memories 

attenuated  into the background. Jason was attentive to Philbert and 

his suffering, so the post‐traumatic reminders could go away. In turn, 

Philbert disclosed even more. 

In  the midst  of winter,  Philbert  reported  to  Jason  that  he was 

tired of doing chores for his mother. He reported driving her around 

town  in her car so she could do her shopping. Not only that, but his 

mother  had  told  him  that  he  had  to  stay  in  the  car while  she was 

shopping in the mall. Philbert tired of being an unpaid taxi driver. He 

was bored,  lonely, and  left out  in  the parking  lot.  Jason understood 

Philbert’s  disappointment  and  underscored  that  such  activity  could 

also put his hands  in  jeopardy. Philbert considered all of  the above, 

but he was not ready to disengage from serving his mother.  

Understanding the deep feelings at stake, Jason did not offer any 

problem  solving.  Jason  did  not  even  mention  that  Philbert  could 

inform his mother that he would not drive her anymore. Jason simply 

conveyed  that  Philbert’s  conundrum  was  based  on  a  core  conflict 

opposing his need to be considered as a valuable human being versus 

his need  to preserve his  relationship with his mother.  Jason  shared 
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that Philbert drove his mother around because, otherwise, unsettling 

feelings of danger would emerge.  

Two weeks  later,  Philbert’s  hands  became  quite  cold while  he 

was waiting in the car for his mother. Subsequently, his hands turned 

red. On his own, Philbert informed his mother that he would not drive 

her  around  anymore.  In  response,  his  mother  said  nothing.  To 

Philbert,  her  reaction  was  both  a  relief  and  a  blow.  He  had 

successfully taken the risk of announcing to his mother that he would 

not  serve her  in  this way  anymore, but  she had  shown no  concern 

about  his  withdrawal  or  his  hands.  His  mother’s  reaction  was 

confirming Philbert’s fear that she could not care about him.  

In  contrast,  Jason  was  concerned  about  the  reddening  of 

Philbert’s hands. He paid attention to Philbert’s worries and sadness. 

While he was invigorated by a greater sense of having an ally and by 

responding  to his own needs, Philbert had  to  face his abandonment 

by his mother.  

In  his  daily  life,  Philbert  was  lonely.  Now  that  he  could 

acknowledge  this,  Philbert  considered  his  needs  and  looked  at 

classified ads. He visited a few apartments where people shared the 

rent. He ended up moving into an apartment he would share with an 

older man. Rather than staying  in his bedroom, Philbert ate his meal 

in the kitchen, talking to this man. This new companion took time to 

converse  with  Philbert.  At  times,  they  spent  evenings  together, 

talking  at  the  kitchen  table  or  playing  cards. One  evening,  his  new 

friend  invited Philbert  to  come  to  a  concert with him,  and Philbert 

gladly went along. After nine months of psychotherapy, Philbert had a 

friend.  
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Over  the next  few months, psychotherapy  continued  along  the 

same  themes.  Philbert  was more  and more  independent  from  his 

parents. He  no  longer  visited  them  every  Sunday,  but  instead  only 

from time to time.  

Philbert  wondered  what  else  he  could  do  for  work  and  he 

contemplated studying.  In the end, Philbert decided to go to college 

part‐time for accounting, and he applied for the fall semester. He was 

accepted. Philbert also applied for work at an accounting firm. Before 

Philbert went for an  interview, Jason  initiated a discussion about the 

usual  type  of  clothes  worn  in  such  professional  setting,  informing 

Philbert that clothes  looking more professional would be more  likely 

to  lend  him  the  job. With  some  uneasiness,  Philbert  bought  new 

clothes  and  slowly  changed  his  physical  appearance.  Philbert  was 

letting go of his  identity as a gang member. He was changing  in his 

depths. Delighted, Philbert got the secretarial position at the firm. 

Upon  informing his previous employer  that he was not  coming 

back, Philbert  learned  from his coworkers that the store had to hire 

three people  to do Philbert’s  job. Having been dedicated  to  serving 

others, Philbert had been overzealous. Now he intended to do his job 

well at the accounting firm ‐‐ but, this time, only his job. 

At  the  beginning  of  summer,  Philbert  visited  his  parents  to 

celebrate a birthday. The meal was composed of shish kebabs. During 

preparation,  his mother  asked  Philbert  to  put  the meat  cubes  and 

vegetable cuttings on skewers. Despite the fact that the cubes came 

directly  from  the  refrigerator,  Philbert  obeyed  and  his  hands 

reddened.  
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At the  following session,  Jason noticed that Philbert was sadder 

than usual. Philbert told him about the episode involving his mother’s 

disregard  toward  his  hands,  along  with  his  own  dismissal.  Before 

anything,  Jason  inquired whether Philbert’s hands were  still hurting 

or not. Luckily, his hands had again returned to normal.  

Once again, Philbert had experienced his mother’s  flagrant  lack 

of consideration  toward him. He was now  facing up  to  the  fact  that 

she  would  not  change;  his  mother  could  not  be  maternal.  The 

consequent  choice was  painful,  but  Philbert was more  determined 

than  ever  to  move  on  with  his  life  without  any  closeness  to  his 

parents. Philbert was now more capable of being a parent to himself. 

Indeed, Philbert was  taking care of himself, but he had a  friend. He 

was  also  engaged  in  playing  cards  at  times  with  co‐workers,  he 

enjoyed studying, and he worked at a reasonable pace. 

A month later, Philbert returned to his parents’ house for a visit, 

almost  as  if  he wished  to  test  the waters  in  order  to  ascertain  his 

parents’  attitude  toward  him.  Upon  his  arrival,  his  father  had 

negatively commented on Philbert’s appearance. Turning  to  face his 

father, Philbert had informed him that he did not like such comments. 

Rather  than  presenting  apologies,  his  father  had  criticized  him 

further,  “How  dare  you  talk  to  your  father  like  this!”  According  to 

Philbert, he had replied calmly: “I would like you to understand that I 

don’t like it when you comment about me like this.”  

His  father  had  then  become  openly  angry  and  had  ridiculed 

Philbert. This time, he said, “Dad, if you do not stop insulting me, I will 

have  no  choice  but  to  take  my  coat  and  go.”  The  father  only 

continued his verbal rampage, so Philbert had taken his coat and left. 
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Upon hearing Philbert’s newly found strength, Jason and  I were glad 

for him.  

Psychotherapy terminated three months later, after Philbert had 

come only once a week. Although he was free of symptoms, Philbert 

had  to  grieve  the  loss  of  his  parents  in  order  not  to  relapse  into 

depression, so more time was devoted to this therapeutic endeavor. 

Philbert had  to acknowledge  that his parents were not as he would 

have  needed  them  to  be.  For  now,  relating  to  his  parents was  not 

helpful  to  Philbert,  but  maybe  a  limited  relationship  would  be 

possible in the future.  

Over the next few months, Philbert did not visit his parents, and 

he  remained  free  of  depression.  Philbert  studied  part‐time  and 

worked full‐time. He had at least one friend, and he enjoyed being in 

the  company  of  few  acquaintances.  Over  the  last  month  of 

psychotherapy, Philbert and Jason focused on stabilizing the changes 

that  Philbert  had  embraced.  At  their  last  session,  they  said  simple 

goodbyes  to  each  other,  and  Jason  told  Philbert  that  he would  be 

welcomed  again  if  he  were  to  need  in  the  future.  In  total, 

psychotherapy lasted fifteen months. 

Neither  Jason nor  I ever heard  from Philbert  again. We do not 

know whether  he  remained  successful  at  protecting  his  vulnerable 

hands;  we  certainly  hope  so.  Jason  was  a  competent  and  caring 

presence in Philbert’s life, so Philbert gradually found a willingness to 

face his  fears and his pains. Philbert  learned  to care  for himself. He 

also succeeded at allowing himself to relate intimately to people and 

himself. 



Within the Heart of PTSD 

 

85 

Human  relationships  are  not  easy.  Loving  kindness  goes  a  long 

way  in  assisting us  to bear  the burdens of  this world. Philbert now 

knows both pain and love.  

In  psychotherapy,  Philbert  developed  the  blueprint  of  an  inner 

map guiding him through  life. Hopefully, he continues to respond to 

his  human  needs  and  to  relate  to  respectful  persons. One  thing  is 

certain: Philbert’s hands will always be an unavoidable  reminder  to 

not lose sight of himself. 
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The Story of Jasmine 

 

Jasmine, a 17 year old teenager, arrived at the clinic after having been 

raped at a party. Because she had been drugged, Jasmine’s memories 

of the rape were sparse and confused. In the middle of the night, she 

had woken up  in a bed with her pants down, and she had bled. The 

house had been empty, except for a friend sleeping in the next room. 

Jasmine had dressed herself with pain, and she had walked home a 

few  streets  away.  In  the middle  of  the  night,  her mother  kept  on 

sleeping while  Jasmine washed  herself.  To  fall  asleep,  Jasmine  had 

taken  two  of  her  mother’s  sleeping  pills.  Upon  awakening,  she 

swallowed the whole bottle, and her mother found her half‐conscious 

in her vomit.  

Jasmine  had  been  brought  to  the  emergency  room  by 

ambulance. Her stomach had been emptied and she had been seen 

by a psychiatrist. Jasmine had told her story to the psychiatrist, who 

had  referred  her  to  the  clinic.  Jasmine  had  not  cared  to  file  a 

complaint with  the police, especially  that she had been unsure who 

had raped her. Still a teenager, no psychotropic medication had been 

prescribed, but the psychiatrist would see her monthly. 

Jasmine called the clinic and, the following week, she showed up 

on  time  for  her  evaluation.  When  I  met  Jasmine,  she  had  an 

expression of both pity and defiance. Obviously, she was deeply hurt, 

but  her  demeanor  begged  for  a  complete  take  over  rather  than 

therapeutic  assistance. At  the  same  time, her eyes  announced  that 
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she was  going  to  fight  to  undo  any  control  over  her.  Jasmine was 

struggling within herself, and I knew that I was treading on dangerous 

waters  in  terms  of  Jasmine’s  well‐being.  I  had  to  respond  to  her 

genuine needs, but not foster regression.  

Jasmine already presented all the symptoms of a post‐traumatic 

stress  disorder  (PTSD),  except  for  pseudo‐hallucination.  I  was  glad 

because  the  latter  would  have  indicated  that  her  psychological 

structure was overwhelmed. During flashbacks, she saw blurred faces 

and  felt  vaginal  pain.  Her  nightmares  were  chaotic,  but  the main 

theme  was  about  being  chased  by  attackers.  Jasmine  also  had 

symptoms of a major depression,  including  ideas of suicide. She  felt 

sad  most  of  the  time,  cried  without  knowing  why,  lacked 

concentration, had  little appetite,  felt worthless and guilty, and had 

several thoughts about suicide as an option to end  it all. Although  it 

was a bit too soon to make these diagnoses,  it was clear to me that 

her  symptomatology  would  not  recede  within  few  weeks.  After 

completing  this  part  of  the  evaluation,  I  asked  Jasmine  questions 

about her life and up‐bringing.  

Jasmine was  in  her  last  year  in  high  school,  and  she  reported 

doing fine before the rape. She had friends and a boyfriend. She lived 

with her mother and grand‐mother. The mother received financial aid 

from  the  government  and, with  her  grandmother’s  pension  check, 

they made ends meet.  Jasmine  reported having a good  relationship 

with her family members. She also had cousins with whom she hung 

out.  Although  her  father  had  abandoned  Jasmine  and  her mother 

when she was eight years old, Jasmine had visited him from time to 

time. Her father had remarried and had two other children.  
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I  asked  Jasmine  if  she  had  ever  experienced  a  traumatic  event 

before  the  rape.  She  was  not  sure  as  to  what  I  was  referring  to. 

Therefore,  I  gave  her  examples,  including  incest.  Jasmine  casually 

reported that, oh yes, her father had raped her many times. Given her 

demeanor, it was as if these rapes had occurred to someone else and 

were inconsequential. 

At  the  end  of  the  evaluation,  I mentioned  to  Jasmine  that  she 

would need  to  apply  to  a  governmental  agency  in order  to  get her 

psychotherapy  paid  for.  I  gave  her  the  necessary  information, 

emphasizing  that  she  had  one  week  to  get  all  the  paperwork 

completed  and  submitted.  In  addition,  I  needed  a  copy  before 

psychotherapy  could  start.  I  gave  Jasmine  a  deadline  in  order  to 

challenge and structure her to see if she could come up to the plate. 

Given her psychological disposition,  I  knew  that  Jasmine  could well 

start psychotherapy without ever  applying  to  the  agency. However, 

Jasmine needed to become responsible for her recovery. Within two 

days,  Jasmine had completed  the assigned  task,  thus demonstrating 

how capable she was. This was favorable to her recovery, but this was 

going  to be  the  last competent behavior  she would do  in months.  I 

gave  Jasmine  the  name  and  phone  number  of  a  psychotherapist, 

Sophia.  

Sophia was an experienced clinician, but her work in trauma had 

been  limited. Therefore, I supervised the psychotherapy. I knew that 

Sophia  had  first  to  be  informed  of  Jasmine’s  character  before 

welcoming  her.  I  informed  Sophia  that  she  would  have  to  be 

constantly  aware  of  Jasmine’s  pull  to  taking  charge  of  her. Mostly, 

Sophia  would  need  to  understand  Jasmine’s  conflict  between 

regressing and maturing. Above all, Sophia should not give advice to 
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Jasmine  because  such  input  would  only  feed  Jasmine’s  profound 

desire to rely on others and, conversely, her desire to rely on her own 

resources  would  be  curtailed.  Despite  Jasmine’s  intense 

symptomatology  and  call  for  help,  Sophia  had  to  refrain  from 

attempting to save her from herself or any circumstances.  

I even emphasized that Sophia should not even wish for Jasmine 

to  get  better.  Such  attitude  on  the  part  of  Sophia  would  obscure 

Jasmine’s own desire to get better, and an unending struggle would 

ensue.  If Sophia were to carry  Jasmine’s wish to get better,  Jasmine 

would carry the other side of her conflict. Jasmine would regress and 

try to force Sophia into taking charge of her, while Sophia would work 

unnecessarily hard to get Jasmine to act responsibly. Such a struggle 

had  to  remain within  Jasmine, and not between  the  two of  them.  I 

expected  many  destructive  actions  before  Jasmine  could  steadily 

engage  herself  in  getting  better.  Upon  hearing my  understanding, 

Sophia accepted the challenges and the referral.  

Jasmine showed up on time at her first session of psychotherapy. 

Sophia  inquired about her  functioning  in daily  life.  Jasmine was  in a 

senior in high school and, although she had done just fine before the 

rape,  she  was  now  unable  to  concentrate  during  classes.  Sophia 

wondered  if  this  lack  of  concentration  worried  Jasmine,  who 

answered  that  she would  like  study but  she  could not anymore. To 

improve  her  concentration,  her  anxiety  needed  to  diminish  and 

Jasmine  was  willing  to  take  an  antidepressant  with  anti‐anxiety 

properties; it was worth a trial. Even the best anxiolytic would not be 

a possibility because Jasmine had suicidal ideas and she attempted to 

kill herself with a similar drug. However, Jasmine was a teenager and 
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her mother would have to approve. Jasmine was going to discuss this 

issue with her mother.  

The following session, Jasmine arrived thirty minutes late. Sophia 

wondered  if  there was  a  problem,  and  Jasmine  answered  that  she 

had just slept in. Indeed, the appointment was set at the first hour of 

the working day, and people with PTSD often catch up on their sleep 

in  the morning.  Consequently,  Sophia  offered  to  Jasmine  to  come 

later  in the day  from now on, and  Jasmine agreed.  In the remaining 

minutes,  Jasmine  informed  Sophia  that  her  mother  has  refused 

medication for her. Sophia inquired whether Jasmine could invite her 

mother to come in a session so she could explore with her mother the 

reasons  for  her  refusal  and  possibly  explain  the  seriousness  of 

Jasmine’s condition.  

Along with  her mother,  Jasmine  arrived  on  time  the  following 

week.  Sophia  greeted  the  mother  and  she  explained  Jasmine’s 

symptoms,  emphasizing  her  incapacity  to  concentrate  in  class. 

However, the mother was mostly unresponsive. Jasmine participated 

by saying that she was willing to try medication in order to get better. 

Having spoken few words, the mother said that she did not want her 

daughter  to  be medicated.  Because  she was  not  yet  a  legal  adult, 

Jasmine had to comply with her mother’s decision. 

To  Sophia  and  me,  the  mother  appeared  to  be  passively 

interfering with her daughter’s recovery. Worse, it was as if Jasmine’s 

mother wished  her  daughter  to  remain  incapacitated  and  she was 

clinging  onto  Jasmine.  Our  speculation  would  soon  be  confirmed, 

unfortunately. 
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Jasmine  was  annoyed  at  her  mother’s  decision.  She  felt 

controlled  and  dismissed.  Further  irritated,  Jasmine  disclosed  to 

Sophia  that  she  was  spending most  of  her  time  with  her mother 

outside school. Her boyfriend would visit from time to time, but not 

much. The rape had shaken  Jasmine  in her confidence, and she was 

now  staying  at  her mother’s  side.  Apparently,  her mother  enjoyed 

Jasmine’s company more than she should have. As a teenager needs 

friends  to venture  into  the world,  Jasmine revealed her boredom  to 

Sophia, along with her desire to see her friends again.  

Being moved in action from a natural desire to grow up, Jasmine 

called few of her friends, but they were not available. Her boyfriend 

was, however, happy to see her more often. Daring to separate a bit 

psychologically from her mother, Jasmine started to have even more 

anxiety. Sophia invited Jasmine to consider this anxiety as a response 

of her fear of being abandoned by her mother as she was not staying 

at her side anymore.  

Sophia was going to learn that, when Jasmine struggled between 

clinging  versus  self‐relying,  she  would  become  defiant.  Indeed, 

Jasmine was going to test Sophia, again and again, as to whether her 

psychotherapist  was  going  to  foster  her  dependency  or  her 

autonomy,  while  both  would  be  met  with  defiance  and  crisis. 

Regrettably, Jasmine’s defiance was self‐destructive  in an attempt to 

force a takeover. Her self‐destructive actions started softly, but they 

quickly escalated into a crescendo. 

Jasmine  started  by missing  every  other  session. When  Sophia 

addressed her absences,  Jasmine simply put  the  fault on her  lack of 

concentration.  To  correct  the  problem,  it was  agreed  that  Jasmine 

would buy a schedule book. However, Jasmine did not show up again. 
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When she was later questioned by Sophia, Jasmine answered that, as 

she was  leaving her home  to  go buy  an  agenda, her  cousin  arrived 

and,  therefore,  she  stayed  home.  Jasmine  had  answered  Sophia  in 

such a casual way that such  lame excuse appeared to be completely 

reasonable to Jasmine. Sophia brought up to Jasmine’s attention the 

consequences of missing psychotherapy, indicating that her absences 

diluted  any  possible  efficacy.  Sophia  also  reframed  the  missing 

sessions as reflecting the struggle inside Jasmine.  

Her gentle confrontation suggested that Jasmine seemed to want 

to  get  better  and,  therefore,  came  to  psychotherapy,  but,  Jasmine 

also wanted  somehow  to  simply  feel  better  and  avoid  the  anxiety 

associated  with  facing  her  life  to  get  better.  Upon  hearing  this, 

Jasmine  looked at Sophia with a  serious gaze,  for once.  It was as  if 

Jasmine was contemplating how she had worked against herself and 

how she struggled inside.  

As her psychotherapist, Sophia  informed Jasmine that she could 

not  ally  herself  with  Jasmine’s  tendency  to  dilute  the  efficacy  of 

psychotherapy.  Therefore,  next  time  Jasmine  was  going  to miss  a 

session, she would have to fill out a  long questionnaire  in which she 

would reflect upon the consequences of her absences, and this would 

have to be completed before Jasmine could come back for a session. 

Jasmine conceded. No positive outcome could come out from a half‐

attended, half‐committed psychotherapy.  

Pleading, Jasmine replied, “But, I am so lost at times. It is not my 

fault.  I  am  so  pinned  down  by  all  these  things!”  Sophia  knew  that 

Jasmine needed to be reminded her of her strengths. So she said: “I 

wonder why, Jasmine, you say this because you were able to complete 

all the paperwork and bring it to the agency and the clinic within two 
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days, which is almost a record, showing how capable you are and how 

more capable than you think you are at times.” 

Suddenly,  Jasmine  adopted  a  hostile  attitude,  accusing  Sophia: 

“You want  to get  rid of me!” Sophia answered  that she  just did not 

want Jasmine to lose her time by half‐coming because psychotherapy 

would not be helpful to her in this way. Worse, Jasmine would end up 

feeling  that  psychotherapy  could  not  be  a  valuable  option  for  her, 

while it was. 

Insisting on  starting a  fight,  Jasmine  continued by  saying: “So,  I 

see. It’s going to be tough love in here!” Sophia said nothing. A minute 

later, as the time for the session was over, Sophia conceded that she 

would know Jasmine’s decision at their next scheduled session. Either 

Jasmine  would  show  up  or  not.  There  was  no  guilt  trip,  no 

enforcement. Jasmine was free to decide. 

 Over the next month, Jasmine showed up on time and came to 

every  session.  Her  back‐and‐forth  between  acting  favorably  and 

reacting destructively would, however,  intensify  in both her daily  life 

and in psychotherapy. Simply stated, apparently unnecessary dramas 

started to occur. 

Almost panicky, Jasmine reported to Sophia one day that, when 

she  had  a  flashback,  she  screamed  and  ran  throughout  the 

apartment, scaring her mother and grandmother. This continued until 

the  flashback  receded.  As we  had  discussed  in  supervision,  Sophia 

expected  such  dramatic  outbursts, which would  be  attempts  from 

Jasmine  to  force  Sophia  to  take  charge  of  her.  Sophia  knew  that 

engaging in this situation as if it were dramatic would only exacerbate 

Jasmine’s  struggle. As  planned,  Sophia  calmly  said  to  Jasmine,  “Ah, 
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ah”,  implying  ‘So,  it  is’, which  aimed  at  enticing  Jasmine  into  self‐

reflection.  Louder,  Jasmine  repeated  her  story,  but  Sophia  only 

repeated “Ah, ah” in quiet astonishment.  

Without  having  successfully  engaged  Sophia  in  her  drama, 

Jasmine went on to say that she did not know what to do when she 

had flashbacks. Sophia suggested that, although flashbacks were are 

indeed painful, they ended on their own. Once flashbacks were on a 

roll, there was not much to do besides toughing them out.  It was so 

far so good, but Sophia ended up giving an advice to Jasmine: maybe 

Jasmine could lie down on her bed until flashbacks ended.  

As  expected,  the  next  session  started with  an  accusation.  Not 

even sat down, Jasmine dramatically informed Sophia that her advice 

was  bad.  Jasmine  had  done  exactly  what  Sophia  had  suggested. 

Having a  flashback, she ran to her bedroom, however, the door was 

closed.  Jasmine  had  run  into  the  door  and  fallen  onto  the  floor, 

hitting her head. At this point, Sophia was supposed to feel guilty, at 

least according to Jasmine’s unconscious expectations she was. It was 

all Sophia’s fault and she would have to do something about it. 

 In quiet astonishment, Sophia said “Ah, ah” to signify to Jasmine 

that she had heard her while she did not see anything dramatic. To 

undermine  the  drama,  Sophia  added,  “Maybe  you  can  leave  your 

bedroom  door  open”, minimizing  the  drama.  Jasmine moved  on  to 

discuss a real problem she had.  

Jasmine painfully revealed that, every evening, she applied cream 

on her mother’s genitals. Jasmine did  like  it and she did not see why 

she had to do such a thing. Jasmine had been asked by her mother to 

do  so  since  the  departure  of  her  father.  This  image  was  strident, 
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exposing her mother’s dependency and her  lack of consideration for 

Jasmine. It was as if this woman unconsciously wished to revert back 

to being an infant in diapers, in need for a protective cream.  

Sophia  took  a  deep  breath  before  she  said  “Ah,  ah.”  She  then 

proceeded  to  ask  Jasmine  if  she wished  to  do  anything  about  this, 

given  that  she did not  like  it. Calmly,  Jasmine decided  that  she was 

going  to  tell  her  mother:  she  was  not  going  to  continue  this 

demeaning routine anymore. Sophia listened. 

Jasmine  did  so.  She  told  her  mother  and,  contrary  to  her 

expectations, her mother  simply  said,  “OK,  Jasmine.”  There was no 

drama and no accusation, maybe because Jasmine was so clear within 

herself that she was not going to do this anymore. In a way, Jasmine 

was  forcing her mother  to grow up. Having acted by herself and on 

her own behalf,  Jasmine was going  to experience  the  return of her 

anxiety like a boomerang. Her anxiety indeed returned in force and, in 

response, Jasmine reverted back to acting destructively.  

At  the  following  session,  Jasmine  commenced  by  stating 

dramatically  that  she  had  cut  her  labia with  scissors.  In  the  living 

room,  Jasmine  had  been  cutting  her  pubic  hair  while  watching 

television.  Not  paying  close  attention,  she  had  cut  her  labia. 

Unconsciously,  Jasmine  was  pushing  the  envelope  even  further, 

testing Sophia and herself further.  

In  response  to  such  an  action,  one  could  be  inclined  to  say 

something like, “How in the world could you do such a stupid thing?!” 

This would be exactly what the regressive self of Jasmine would wish. 

This  would  be  the  start  of  an  argument  which  would  only  allow 

Jasmine to cling with hostility. A verbal fight would let Jasmine avoid 
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her responsibilities toward herself. Thus, Sophia answered again with 

calm astonishment.  

As Jasmine wondered warily whether her pubic wound could be 

infected, Sophia simply reminded her about antibiotic cream. She also 

commented  that  Jasmine  was  at  odds  with  herself,  struggling 

between feeling better and getting better. For Jasmine, feeling better 

implied doing anything that came to her mind, not taking the time to 

reflect upon the possible consequences of her actions. Getting better 

would  involve thinking for herself and behaving  in ways favorable to 

herself in the long run, but, in the meantime, she would have to bear 

the  anxiety  associated with  growing up.  Jasmine  listened  to  Sophia 

and she became reflective. 

Nonetheless,  Jasmine  continued  to  engage  in  thoughtless 

behaviors,  again  and  again,  presenting  herself  to  Sophia  as  being 

helpless,  in  need  of  rescue. Again  and  again,  Sophia would  remind 

Jasmine of her own strengths: “I wonder why you say this because, in 

order to get the help you needed, you were able to complete all the 

paperwork  in a  record  time and bring  it  to both  the agency and  the 

clinic within  two days, which shows  that you are more capable  than 

you say at times.” Jasmine would  listen, almost astonished, as  if she 

heard this for the first time. 

In a daring maneuver, Jasmine mentioned to Sophia the greater 

scope  of  the  violence  committed  by  her  father  toward  her.  She 

particularly  remembered  one  day when  her  father  had  thrown  her 

down  the  staircase  going  to  the basement  for no  apparent  reason. 

Bleeding  and  in  shock on  the  concrete  floor,  Jasmine had  seen her 

father at the top of the stair with a  large grin on his  face. That day, 

Jasmine  had  clearly  seen  the  sadistic  side  of  her  father. 
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Contemplating  this  reality  in  psychotherapy,  Jasmine  was  quick  to 

assert  that  her  father  had  been,  however,  the  only  one  who  had 

brought her to the park when she was a little girl. Because her mother 

never  did  such  a  thing,  her  father was  not  so  bad  after  all.  Sophia 

remained silent. 

Almost  in  defiance,  Jasmine  resumed  visiting  her  father.  She 

reported about it in psychotherapy with a tone of voice suggestive of 

a  provocative  attitude,  sounding  like  “Just  dare  to  say  something 

about this!” Sophia simply noticed for herself that Jasmine was more 

defiant after every visit to her father. 

One  day,  Jasmine  revealed  to  Sophia  that  she  had  done 

something  quite  shocking.  Her  little  neighbor  had  visited  with  his 

mother. Alone with this four year old boy in the living room, watching 

television,  Jasmine  had  behaved  in  an  abusive  way,  unzipping  the 

pants of the boy and taking his penis in her hands. The little boy had 

reacted with fear and astonishment, all over his face. Shocked by his 

reaction and what she had just done, Jasmine had put back his penis 

in his underwear. Quickly, the boy had run to the kitchen, screaming 

to  his mother:  “Mommy, Mommy,  Jasmine  touched my  penis.  She 

touched my  penis!”  The  next  day,  it  seemed  as  if  everyone  on  the 

street knew what Jasmine had done. Sophia wondered at loud if this 

sexualized behavior with this little boy could not be in relation to her 

visiting her father recently. Jasmine pondered this possibility. She was 

mostly appalled at her behavior, and  she  sincerely  regretted having 

done so. Jasmine was able to see herself in the eyes of this frightened 

little boy. 

Given Jasmine’s abusive behavior toward a younger child, Sophia 

contacted the psychiatrist to discuss the situation. It was decided that 
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the  child  protective  services  did  not  need  to  be  called  in  because 

Jasmine was genuinely  shocked at her own behavior, her neighbors 

were already alerted about her propensity, and Jasmine would simply 

be sent to psychotherapy anyway.  

After  curtailing  her  burgeoning  sexually  abusive  behavior, 

Jasmine  started  to have  flashbacks of  the  incest perpetrated by her 

father. Maybe to sooth herself, she reverted back to self‐destructive 

behaviors.  

At  the  next  session,  Jasmine  commented  how  she  and  her 

boyfriend were so much in love with each other. Showing her back to 

Sophia,  Jasmine  lifted her  t‐shirt, saying “See, he even wrote  this on 

my back!” In large letters made of dried blood incrusted into her flesh 

was  the  word  FOREVER.  Jasmine  was  defiantly  proud  of  this 

mutilation.  Sophia  knew  that  she  was  being  provoked  by  the 

regressive  and  hostile  self  of  Jasmine.  As  usual,  Sophia  simply  said 

“Ah,  ah”. Disconcerted,  Jasmine  attempted  to  continue  the  drama, 

but Sophia simply mentioned  to  Jasmine  that she knew what  to do: 

apply an antibiotic cream if the wound got infected. Jasmine regained 

her  capacity  to  reflect,  and  Sophia  underscored  again how  Jasmine 

was struggling within herself.  

Indeed,  Jasmine  oscillated  between  diverting  herself  from 

psychological pain by inflicting onto herself physical pain versus facing 

her anxiety and her needs so she could get better. Sophia continued 

by mentioning to Jasmine that making herself feel better on the spot 

was digging a bigger hole of despair for Jasmine in the long run, while 

facing her situation slowly and painfully might help her get out of her 

actual  predicament  if  she  persevered.  “You  are  really  struggling 

within yourself, Jasmine, aren’t you?” 
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Six months  within  psychotherapy,  Jasmine’s  hostility  was  now 

changing  into  genuine  anger. Her  anger was now directed  at  those 

who  had  deeply  hurt  her.  Jasmine was  angry  at  the  boys who  had 

raped her, as well as at her father. Sophia listened and understood. 

Jasmine dropped her boyfriend and started to hang out with few 

friends  from  school. She avoided everyone who was at  the party at 

which she had been raped, a maneuver which she had not cared  to 

do  previously.  Jasmine  was  now  better  protecting  herself  and 

engaging in more constructive relationships. Aberrantly, Jasmine told 

Sophia that her mother was now hanging out with her ex‐boyfriend, 

spending afternoons playing cards  in  the kitchen. After  Jasmine had 

departed from her mother’s side as well as her boyfriend’s, they were 

clinging onto each other. It was as if her mother had used Jasmine as 

a  teddy bear, and  she had  replaced her with  the ex‐boyfriend.  In a 

way,  Jasmine was  relieved  because  they  had  stopped  clinging  onto 

her, which would have made it harder for her.  

Feeling  stronger,  Jasmine was  not  so  depressed  anymore.  Her 

PTSD  symptoms  were  diminishing  rapidly,  while  her  anger  at  the 

father continued.  

One  day,  Jasmine  returned  to  visit  her  father.  This  impromptu 

visit seemed to indicate that Jasmine needed to verify who he father 

really was. Was he  the  father  she wished  to  remember  as  the one 

taking her to the park, or was he a sadistic and violent man who had 

repeatedly hurt her?  

Seeing  her  father  in  the  presence  of  his  two  young  daughters, 

Jasmine flashed back to the time when her father sexually abused her 

as  a  girl.  Listening  mostly  to  her  anger,  Jasmine  confronted  this 
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violent man by  saying,  “You better not do  to  them what you did  to 

me!”  Her  father  took  Jasmine  by  the  throat  with  one  hand  and 

squeezed, confronting her back, “Oh yeah? And what exactly are you 

going  to do about  it? Anyway,  I give  you permission  to  report me.” 

Jasmine became terrified. When he finally let go of her, she abruptly 

left the house. Now, however, Jasmine was concerned with the safety 

of her sisters.  

In  psychotherapy,  the  responsibility  of  reporting  the  danger 

incurred by  these  two  little  girls was discussed.  Jasmine decided  to 

face  her  responsibilities  and,  the  next  day,  she  went  to  a  police 

station  to  report  the  sexual  and  physical  abuse  her  father  had 

committed  upon  her.  Ironically,  she  took  her  father’s  bravado 

seriously, even  though  the permission  to  report him was not his  to 

give. Jasmine mentioned to the police investigator that she was doing 

so  because  she was worried  about  her  little  sisters. Now,  she  had 

done  her  part  and  the  justice  was  responsible  for  protecting  her 

sisters. There was nothing else Jasmine could do. 

Although  Jasmine  had  anxiety  about  it  all,  she  was  in  full 

agreement with herself and her actions. In addition, her anxiety now 

had  a  focus:  the  fear  of  retaliation  from  her  father.  However,  she 

knew that such vengeance would only aggravate his situation, so he 

was unlikely to harass her. Anxiety and anger gave way to sadness ‐‐ a 

deep‐seated sadness. Both her  father and her mother had not been 

there  to care  for her. Her  father had been either absent or abusive, 

while her mother had been clinging or indifferent.  

Over  the  last  few months  of  psychotherapy,  Jasmine  stayed  in 

the driver seat of her life, with two hands on the wheel. She anchored 

herself  in her own resolution to face her  life as  it was. She attended 
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to  problems  as  they  presented  themselves.  More  self‐reliant, 

Jasmine’s feelings of helplessness dissipated. She still had anxieties, of 

course, but  she also had capacities and  she considered  the growing 

evidence  for her competencies. Her PTSD and depressive symptoms 

vanished. 

Jasmine  succeeded  in  terminating  high  school  with  passing 

grades, she did not celebrate. She was at  loss, within herself and  in 

life. As an attempt to start a new life, she called an aunt who lived in 

another big city hours away. The aunt was a single woman who had 

moved few years previously when her job had been transferred. After 

having thought  it over,  Jasmine asked her aunt  if she could move  in 

with her for the time it took to find a good job and to establish herself 

in  an  apartment.  Jasmine  was  welcomed  by  her  aunt.  So,  in  the 

middle  of  the  summer,  almost  a  year  after  the  beginning  of 

psychotherapy, Jasmine took a bus with her two luggages.  

At  their  last  session,  Sophia  shared with  Jasmine  how  she  had 

seen  her  change  over  the  year,  while  Jasmine  was  quick  to 

acknowledge the difference between her disposition now and a year 

ago.  The  goodbyes were  sober, with  Jasmine  thanking  Sophia  and 

Sophia wishing Jasmine the best. “Yes, wish me good luck!”  

Six months  later, Sophia received a call from Jasmine. She had a 

new  boyfriend,  but  she  was  unexpectedly  pregnant.  Not  knowing 

what  to  do  and  in  a  semi‐panic,  she  had  called  Sophia.  Jasmine 

wondered  whether  she  should  have  an  abortion  or  not.  Sophia 

remembered  that  Jasmine  turned  to  others  to  decide  for  herself 

instead of  taking her own  responsibilities.  Sophia  also  remembered 

that Jasmine resented others for deciding for herself. Being pregnant, 

this  decision  was  serious  and,  to  Sophia,  Jasmine  was  the  one 
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responsible  for  it… not her. Because Sophia did not engage  in giving 

any  advice,  Jasmine  insisted  that  she  was  at  a  loss  and  panicked. 

However,  Sophia  persevered  in  remaining  neutral.  Pregnancy  was 

probably  bringing  into  Jasmine’s  awareness  the  possibility  of 

becoming a mother, which appeared to terrify her given that she had 

been  ill‐parented  and  she was  still  trying  to  find  her  own  balance. 

Also, her love relationship was not stable. Nevertheless, Jasmine had 

to  decide  by  herself.  Sophia  simply  commented  how  this  decision 

could be only  Jasmine’s and how difficult a decision  it was.  Jasmine 

ended the call by saying: ”OK, then.” 

Fragile, Jasmine was obviously still struggling within herself. She 

had found the courage to move away from her parents and extended 

family,  to  leave  her  natal  city,  and  to  establish  her  life  elsewhere. 

Sophia did not know the aunt, but we knew that she was apparently 

caring enough to welcome Jasmine in need. Maybe this time, Jasmine 

had  turned  to  someone who would  be  capable  of  encouraging  her 

autonomy  and  supporting  her  endeavors  without  falling  for  her 

dramas.  

As far as  I know, Jasmine never called back, Sophia or the clinic. 

Maybe this is a good sign.  
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The Story of Rose 

 

I saw Rose  in psychotherapy for four years, at first twice a week and 

then once a week. She needed the support psychotherapy was going 

to give her, along with a deep understanding of herself.  In  the end, 

Rose was  able  to move  beyond  the many  traumatic  relations  and 

events she had experienced, both as a child and an adult. Given the 

predicaments she suffered, the story of Rose may be quite painful to 

some readers and even deeply disturbing at times. The story of Rose 

deals with violence and  incest perpetrated upon children, so  if these 

topics  are  sensitive  ones  for  you,  please  do  not  insist  upon 

continuing. You may want  to pace  the  reading  to  sooth yourself, or 

you may wish  to  respect  your  sensitivities and  skip  this  story. All  is 

well. 

When I first met Rose, I was impressed by how well‐dressed she 

was.  In  fact,  she  was  better  dressed  than  me,  the  professional. 

Apparently,  it  was  imperative  to  Rose  to maintain  her  composure 

despite what had happened to her. This was a personal asset of hers, 

of course, but such need for perfection would soon reveal itself to be 

an impediment in her life.  

In evaluation,  I  learned  that Rose had recently experienced  two 

hold‐ups at an automatic teller outside a bank. During the first hold‐

up, Rose had given the money and, although she had been shaken, no 

post‐traumatic reaction had been triggered. At the very onset of the 

second  hold‐up,  Rose  had  run  away,  screaming  and  possibly 
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endangering  herself.  This  threat  had  broken  through  her 

psychological protections, and  she had  lost  control. To Rose,  it was 

utterly  meaningful  that  the  same  robber  had  come  back.  This 

particular  feature  had  reawakened  dormant  wounds  inside  Rose 

stemming from her childhood.  It was as  if her  incestuous father had 

come back to rape her again. 

In her daily  life, Rose had worked as a salesperson  in a garment 

store, but  she could not work  there anymore. Due  to  the nature of 

these  two  traumatic events, Rose would be compensated  financially 

by a governmental agency in charge of helping crime victims, and her 

psychotherapy  would  be  paid  by  this  agency.  As  suggested  by  a 

policeman,  Rose  had  applied  for  compensation  and  she  had  been 

accepted. This support was tremendous.  

In the evaluation session, Rose talked about violation rather than 

robbery. She  felt as  if she had been raped.  I suggested  to Rose  that 

the  robberies may have  reminded her of  the  sexual  abuse  she had 

endured during her  childhood.  They may have  triggered  the buried 

feelings associated with  the  incest due  to a  simple  fact:  the  robber 

had  come  back  just  like  her  father  used  to  come  back,  again  and 

again.  Upon  hearing  this,  Rose  paid  attention  to  my  early 

understanding because  it made sense to her. My clinical speculation 

attenuated  her  impression  of  becoming  crazy.  Although  my 

comments  were  intellectual  by  design,  Rose  responded  in  a  way 

suggestive of a capacity to self‐reflect. Right away,  I knew that Rose 

could most  likely  resolve  the  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD) 

induced by  the  robberies, but  she would also have  to acknowledge 

her incestuous traumas in order to fully recover. 
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Rose  came  to me  after  reading  an  article  about  the  clinic  in  a 

daily newspaper. For one reason or another, she had thought that, if 

someone could help her,  I would be the one. Rose already  idealized 

me in a way, and this was to be managed with care. She felt damaged 

in a special way and she was looking for a professional trained in the 

same  way.  In  those  days,  a  specialization  in  PTSD  was  a  rare 

occurrence. In evaluation, Rose reported that she was touched by the 

humanity with which  I  had  talked  about my  patients  in  the  article. 

Interestingly, Rose was able to recognize  loving kindness, which was 

another  important asset of hers, and  she was able  to act upon her 

needs. Mostly, Rose needed expertise, hope, and love. She had been 

actively looking for them. 

Examining  her  symptoms,  I  determined  that,  since  the  last 

robbery,  Rose  presented  a  very  severe  PTSD,  along  with  pseudo‐

hallucinations,  a  severe  major  depression,  a  panic  disorder  with 

agoraphobia, and severe somatization. Rose had been prescribed an 

antidepressant and an anxiolytic by her treating physician, which took 

off the edge of her almost overwhelming anxiety. Without side effects 

for her,  these medications allowed Rose  to  sleep a  few more hours 

per night so she could do her chores around the house during the day 

and she could reflect in psychotherapy. 

Rose  had  intrusive  flash‐backs  of  the  second  hold‐up  only,  but 

the nightmares were about the incest perpetrated by her father. Rose 

was puzzled because she thought that her  incestuous past had been 

resolved  and  that  it was  behind  her. Given  that  she  had  not  been 

previously  bothered  by  reminders  of  the  incest,  Rose  had  come  to 

believe  that  this  ordeal  was  over  for  good.  Unfortunately,  the 

memories  of  incest  had  just  been  pushed  away  ‐‐  successfully 
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repressed ‐‐ and now they had come back galloping. A breach  in her 

protective shield had been made by the second hold‐up, which could 

not be easily repaired. Rose and I would have to face it all, together, 

because she could not do it alone. 

Before  I  learned about  the  incest  in evaluation,  I asked Rose  to 

describe  to  me  her  relationships  with  her  parents  during  her 

childhood.  In  one  sentence,  Rose  simply  told me  that  she  had  had 

good  parents. When  I  inquired  as  to whether  she  had  experienced 

traumatic events prior to the hold‐ups, I listed several examples. Rose 

admitted that her father had had an incestuous relationship with her, 

and  her  first memories were  of  fellatio when  she wore  little white 

booties, thus most likely when she was a toddler. Although Rose had 

always  remembered  the  abuse,  she  had  moved  on  with  her  life, 

especially with her marriage.  

The  incest had come  to a halt  in her early  twenties when Rose 

was pregnant with her  first child. She knew  that her child was  from 

her husband because her father had always used condoms. After an 

incestuous encounter with her  father,  she had bled. To protect her 

child, Rose had found the courage to confront her father for the first 

time in her life. She had firmly told him that it was absolutely the last 

time  he  would  ever,  ever  touch  her.  She  even  threatened  a 

denunciation. This man never touched her again, maybe because he 

had a reputation to uphold.  

Her  father had been a pillar of  the community. A business man 

involved in municipal politics, he used to sing at church every Sunday. 

As  I came to  learn much  later, his violence appeared to have always 

been calculated, never to be shown in public. While Rose’s father had 



Within the Heart of PTSD 

 

109 

violated  her  sexually  for  about  twenty  years,  this  man  had  also 

beaten up his sons physically.  

Rose  recounted  a  time  when  she  had  witnessed  her  father 

punching  one  of  her  brothers  to  the  ground,  then  kicking  him 

repeatedly in the face, saying “That will teach you a lesson! Next time, 

you will listen to what I say!” I wondered about her mother’s reaction 

at this precise moment, and Rose stated that her mother had never 

done anything to protect her children because her husband had been 

a god for her.  

The mother herself had been an aberration. Not only did she  let 

her husband commit such violence against her children, but she had 

overtly agreed with it. “You just have to behave!” she used to say.  

According  to Rose, her  father had never been physically violent 

toward his wife. Actually, these two appeared to have formed a team, 

supporting each other. The mother had been also violent toward her 

children,  in particular toward Rose. As the eldest of the family, Rose 

had  quickly  been  enlisted  by  her  mother  to  do  many  household 

chores.  

Already at six years old, Rose had been  forced to clean up after 

dinner  before  doing  her  homework.  At  seven  years  old,  she  had 

babysat her younger siblings on Saturday nights while her parents had 

gone out for dinner. At ten years old, she had been  in charge of the 

whole household during week‐ends because her parents had gone to 

relax  in  the country side at motels. At  fourteen years old, Rose had 

been taken out of school by her mother and she had been forcibly put 

to work in a factory. Although Rose had liked school, her mother had 

wanted more money for marital excursions.  
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In addition, Rose had  received an  injunction  to accept all extra 

work at the factory to bring in as much money back home as possible. 

Whenever she had stayed at work after normal hours, she would later 

arrive  home  when  dinner  was  already  over.  Her  mother  would 

harshly tell her, “You are late. Go the bed!”  

The  next  morning,  Rose  had  sometimes  been  sent  to  work 

without  eating.  Naturally,  Rose  had  fainted  at  times,  forcing  her 

father to come  fetch her. Back home, her mother had accused Rose 

of having  feigned  to  faint because  she was  a  lazy one. Her mother 

would proceed  to beat Rose up with  a  large wooden  stick,  sending 

her to bed afterward.  

I  learned  all  these details over  the  first  year of psychotherapy. 

The more  unconditionally  accepted  Rose  felt  by me,  the more  she 

revealed and thus faced the horrendous conditions of her childhood. 

Upon hearing these revelations, I told myself one day that Rose’s life 

had  been  like  the  story  of  Cinderella,  but  even worse  because  her 

father had not been dead but incestuous and she had been abused by 

her own mother, not a step‐mother. Nonetheless,  it was clear to me 

that Rose needed compassion, not pity. In  time, Rose would  to come 

to  terms  with  the  fact  that  her  parents  were  not  good  parents, 

contrary  to  the  idea onto which she had clung  for so many years  in 

order to preserve herself from becoming completely destabilized.  

Over  the  years,  I  assisted  Rose  to  acknowledge  gradually  the 

abandonment  and  the  abuse  she  had  endured  with  her  parents. 

Fortunately, these people were dead, which facilitated the reversal of 

her  conscious  perceptions,  because  alive,  her  parents  would  have 

continued  to  be  relentless  at  recruiting  Rose  into  supporting  them 

and abiding to their lies about their parenting.  
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The  facade  had  been  thick,  but  the  only  one maintaining  this 

fallacy was Rose. Such delusion needs time and caring to be undone ‐‐ 

brick by brick. If her wall of protection were to come down tumbling, 

the  psyche  of  Rose  would  be  in  jeopardy.  To  move  beyond  her 

disturbing past, Rose would first need to restructure her inner world. 

This  therapeutic  work  would  have  to  include  the  remembered 

traumas, both relational and eventful. No emerging trauma could be 

excluded, but there would also be no expedition of fishing them out 

of her unconscious.  

Rose was desperate  to be helped with  this overwhelming  task, 

and her willingness and commitment were going  to be  favorable  to 

her  recovery.  I would  certainly  do my  part  to  help  Rose  extricate 

herself  from  this  inner  inferno,  as  she  would  do  her  part. 

Progressively, we would enter this hell together, but only as long as it 

remained  tolerable  to Rose.  In  favor of her  recovery, Rose had one 

solid ally in her life, Alejandro, her husband.  

When  she  was  sixteen  years  old,  new  neighbors  arrived  next 

door. The  family had many children, and  the eldest was a charming 

young man named Alejandro, who was then 18 years old. He quickly 

had  a  fancy  for  Rose.  She  was  quite  pretty  and  she  was  always 

femininely  dressed, which  he  enjoyed.  Although  she  tended  to  be 

bashful, she subtly expressed  to Alejandro her  reciprocal  interest. A 

few months later, they were dating, and they married after two years 

of  courtship.  Both  Rose  and  Alejandro  enjoyed music  and  dancing. 

Finally,  there  was  someone  who  took  Rose  outside  of  her  house. 

Alejandro was unaware of the molestation and violence occurring  in 

Rose’s  life. Rose had a new  life with Alejandro, completely separate 

from her home, and she intended to keep so.  
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Prince charming had arrived next door and he had fallen  in  love 

with Rose at first sight. She had also fallen in love. Keeping all wounds 

secret made  it  possible  for  Rose  to  have  an  enjoyable marital  and 

adult life. Alejandro came to learn about Rose’s past abuses from her 

parents  only  few  years  after  the  beginning  of  psychotherapy.  As  a 

husband,  he was  supportive  and  jovial.  They  had  a  healthy  sexual 

relationship, making love regularly. They had four grown children who 

were  all doing well, but no  grand‐child  yet.  In psychotherapy, Rose 

talked  about  her  children with  affection, mentioning  them  by  their 

names and reporting on the events of their lives. In her voice, I could 

hear that she loved them.  

In my understanding, Rose had  successfully divided herself  into 

two parts: her  childhood  life and her marital  life.  Such unconscious 

strategy worked for a while, but  it was not effective anymore. Given 

whom she was, Rose challenged many psychological preconceptions I 

had  about  people who  have  been  abused  as  children,  violently  or 

sexually.  Rose  was  loving  toward  her  children,  despite  her  own 

upbringing, and she had apparently not abused them. As adults, they 

were  apparently  without  any  particular  difficulties.  The  worst 

behavior of Rose toward her children of which I knew was that, every 

day when they were young, she had insisted that they would be well‐

dressed before the arrival of their father.  In character, she had gone 

to  great  lengths  to make  things  appear  as  if  they were  perfect. As 

grown‐ups, her children worked  in stable  jobs and they were able to 

sustain  long‐term  relationships,  which  are  usually  good  signs  of 

adaptation.  

Rose’s psyche had been able to push aside her past traumas in a 

way that allowed her to have a relatively normal life. However, parts 
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of  her  had  been  missing  all  these  years.  Rose  had  enjoyed  their 

temporary disappearance, but many rejected parts of Rose were now 

coming back up into her consciousness. Indeed, Rose would regularly 

become overwhelmed with anxiety and depressed moods.  

For months in psychotherapy, Rose’s anger was solely targeted at 

the  robber,  not  at  her  parents.  I  understood  that  her  anger  at  her 

parents was so immense that Rose was not ready to deal with it. So, 

for the first two years  in psychotherapy, Rose could not harness her 

anger  toward  her  parents,  and we more  or  less  avoided  this  issue. 

With empathy and benevolence, along with a growing understanding 

of her own dynamics, I hoped that Rose could establish within herself 

a secure attachment to me. This would be possible as long as I would 

decently and competently manage the relational pitfalls between us. 

My  main  challenge  was  not  to  own  either  her  anger  or  her 

helplessness.  These  were  hers  to  acknowledge  and  to  embrace, 

although  I would need to carry them within me somehow until Rose 

could deal with them in their entirety. In psychotherapy, anxiety and 

depression were in the forefront of her daily experience. 

Physical pain was also part of her  life. After the second hold‐up, 

Rose  had  developed  a  very  aggressive  intestinal  disease  called 

ulcerative colitis. A causal link between this inflammatory disease and 

the recent trauma was made by her specialist because Rose had had a 

complete intestinal check‐up just one month before the last hold‐up. 

This  procedure was  performed  because  ulcerative  colitis  ran  in  her 

family. Only few weeks after the second hold‐up, the ulcerative colitis 

had quickly flared up, forcing Rose to have surgery when part of her 

small  intestine had been removed. Rose told me regretting having a 

scar and having to follow a diet, but she was happy to be alive.  
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Favorably,  the  adjusters  at  the  agency  for  compensating  crime 

victims  recognized  Rose’s  ulcerative  colitis  as  a  direct  consequence 

from the second hold‐up, which was  important to her.  It meant that 

her pain was acknowledged by other people and that an attempt at 

repairing  the  damage  was  provided.  In  and  of  itself,  this 

compensation was therapeutic. After her physical recovery, Rose had 

looked  for psychological help and  she had arrived  in psychotherapy 

one month after her surgery. 

Rose needed to talk. One of her main concerns was that she had 

a hard  time keeping up with cleaning her house. She vacuumed  the 

whole  house  every  day  in  the  same  way  she  had  done  since  the 

beginning of her marriage. Unbeknownst to her, she had transferred 

performing  household  chores  from  her  childhood  to  her  marital 

adobe.  

At  the  beginning,  I  refrained  from  sharing  this  understanding 

with Rose who,  in the first months of psychotherapy, could not stop 

herself  from  doing  such  compulsive  activities.  I  understood  her 

performance  because  ceasing  to  do  chores would  have meant  that 

Rose was opposing her mother inwardly. Rose was not ready for such 

anxiety and individuation.  

At first, I simply wondered if Rose could vacuum only every other 

day  and maybe  give  herself  a  break,  especially  given  that  she was 

recuperating  from  surgery.  Rose  gave  me  such  a  lame  excuse  to 

continue  her  daily  exhausting  chore,  that  I  could  only  say,  “I 

understand.”  I  knew,  however,  that  I would  have  to  come  back  to 

this, but  in a  timely  fashion because Rose  first needed  to develop a 

benevolent attitude toward herself in order to dare not to perform so 

much, as was demanded by her inner mother.  
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During our  sessions, Rose was comfortable at  talking about her 

depressive moods. She often cried without knowing why and she felt 

that she was going crazy. Quite worried at night, she saw the shadow 

of a man  in  the doorframe of her bedroom. She knew  that nobody 

was really there, but still she was troubled. I reassured Rose by saying 

that  this was a pseudo‐hallucination, a phenomenon experienced at 

times  by  people  who  had  been  sexually  abused  in  childhood.  I 

suggested that this outer  image might reflect that a  feeling that her 

father was returning to abuse her again. Maybe her psyche presented 

her deep‐seated, childhood fear. Maybe as a child, in her bed at night, 

she had been worried as to whether daddy would come in that night 

to rape her again. Such understandings reassured Rose, so they were 

helpful. 

To  further  assist  Rose  to  recognize  that  she  had  been 

traumatized, I empathized with her distress and I suggested that she 

had  protected  herself  from  fully  remembering.  I  hinted  at  her 

vulnerabilities, which were  greater  than  she had wished. Gradually, 

Rose went beyond paying lip service to her distress, revealing more of 

her genuine self. Her distress was immense. 

Her physical pain was also very intense at times. Rose expressed 

her discouragement at her physical condition, especially given that  it 

prevented her from being interested physically in her husband. When 

she  had  pain  in  her  belly,  naturally  she  did  not  care much  about 

making  love.  Consequently,  she  was  concerned  about  losing 

Alejandro,  even  though  he  remained  supportive  and  caring  toward 

her. However, Alejandro could not indeed understand Rose’s distress 

and moods.  
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Rose  was  in  crisis  and  her  distress  expressed  itself  in 

unfathomable ways to most people. For example, Rose repeated that 

she was certain that she was going to die in two years. She shared this 

with me in psychotherapy, but she also regularly expressed this to her 

husband  and  family.  Despite  his  reassurance,  Rose  would  remain 

adamant that she was going to die. She was terrified at the prospect. 

From  reassurance  to  annoyance, Alejandro was  starting  to  become 

irritated with Rose, and his reactions disturbed Rose even more.  

My sense was that Alejandro could not even start to understand 

the extent of Rose’s distress. He  still  knew nothing  about her past, 

having the  impression that her parents had been good ones , thanks 

to Rose’s secrecy. Alejandro was not even aware of the extent of her 

symptomatology.  I  suggested  that  Rose  could  invite  Alejandro  in  a 

session,  during which  I would  listen  to  his  reactions  and  offer  him 

explanations  about  her  condition.  To  me,  it  was  imperative  that 

Rose’s  marital  relationship  would  not  deteriorate,  and  I  was 

attempting to prevent any foreseeable damage. I also emphasized to 

Rose  that  I would  be  empathic  toward  Alejandro’s  reactions  about 

her predicament. Rose accepted. 

The  following  week,  Rose  showed  up  in  psychotherapy 

accompanied by Alejandro, who was smiling and was well‐disposed to 

being  there.  I  asked him how  it was  for him  to  see Rose  in  such  a 

state. He  shared  that  it was  difficult  for  him  because  his wife was 

suffering so much, but he did not how to help her. It seemed to him 

that everything he did failed to reassure Rose. Alejandro commented 

that Rose had a tendency to overreact, which made him angry.  

I understood Alejandro and commented  that  it was not easy  to 

have your spouse in such a precarious condition. I explained that Rose 
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had severe PTSD and depression, which brought her to have very high 

anxiety  and  despair  at  times,  in ways  that  others  could  not  easily 

understand.  I wondered  if Alejandro could hold back from expecting 

Rose to be as reasonable as she used to be. He saw my point of view. 

I wondered  if he could deal with her exaggerated statements simply 

by listening. Still annoyed a bit, he conceded that there seemed to be 

nothing  else  to  do.  I  recognized  that  he  had  lost  his  cheery  and 

affectionate wife, and  this was difficult  for him. Alejandro nodded.  I 

pursued by saying that Rose needed his affection above all. Alejandro 

said that he could give this to her. 

Rose contributed to the discussion by saying that she was afraid 

he would  leave her. Alejandro  looked at her  in dismay. Evidently, he 

had never even  thought about  this and he was  saddened  that Rose 

could  even  entertain  such  a  thought.  Obviously,  Alejandro  was  a 

caring human being. He  reassured Rose  that  leaving her had never 

even crossed his mind and  that he would never do such a  thing. He 

loved her  and he had promised  to  stay with her  for better  and  for 

worst,  and  so  it would  be.  If  she were  to  die  in  two  years  as  she 

thought, this was going to be the only way they would part, by death 

and not by divorce.  

Rose’s cheeks were wet with tears. Alejandro took her hand and 

he reassured that he loved her. Rose could hear him, but I knew that 

a  part  of Rose was  rejecting  her husband’s  love  and  affection.  The 

rejected, wounded part of Rose could not receive such tenderness. It 

was as  if Rose was  like a glass with a big hole  in the bottom. Water 

could be poured in, but it could not stay. The hole was caused by her 

deep‐seated  rejection  of  her  own  needs.  In  the  next  year  or  so,  I 

would bring this forth to her awareness, again and again.  
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In  the meantime,  Alejandro was  supportive  to  Rose  on  a  daily 

basis. As a loving husband, he responded to her fears by reassurance 

and to her sadness by affection. Over the next few years, Rose went 

back to Alejandro in moments of despair. At times, she sat on his lap 

and he talked to her softly, not paying attention to her words but to 

her need  to be held. Rose had a beautiful husband and a very well‐

chosen one, too. 

In my  understanding,  Rose  could  get  over  her  symptoms  and 

discouragement only if she were to face her past, which entailed her 

rejection of herself, in the same way her mother cruelly rejected her. 

Rose  needed  to  put  the  pieces  of  the  puzzle  together  in  order  to 

recover. The one crying and panicking was not the adult, but the little 

girl  who  had  been  abused  and  rejected.  She  was  screaming  for 

attention  and  care.  Rose  was  now  faced  with  the  necessity  of 

acknowledging  her  needfulness  and  her  vulnerabilities.  She  had  to 

acknowledge that she was not perfect, even though she had tried to 

please  her  mother  in  order  to  gain  her  approval  and  to  prevent 

physical abuse along the way. Rose had tried to perfectly respond to 

her mother’s needs. Now, Rose needed to change her ways by paying 

attention  to  her wounds.  She  could  not  do  it  alone,  not  even with 

Alejandro. Rose and I were doing it together.  

Over the first two years, I attempted to gently and gradually link 

Rose’s  disturbing  symptoms  to  her  past  experiences  of  abuse.  Her 

reactions  were  two‐fold.  She  cognitively  acknowledged  the  link 

between  her  symptoms  and  her  past  abuses,  but  she  clung  to  her 

tendency to say that her life was over and it was only the fault of the 

robber. According to Rose, her parents were dead and buried, along 

with their abuses.  



Within the Heart of PTSD 

 

119 

After a year or so, the trust between us was solid enough for me 

to  say,  “Rose, your parents may be physically dead, but  I am afraid 

they  are  still  living  inside  of  you,  still  creating  pain  and  chaos.” 

Pausing to reflect, Rose acquiesced. They were  inside her, screaming 

insults  at  her  and  shooting  orders  almost  all  the  time.  To  create  a 

long‐lasting  impression  in Rose,  I shared with her that her childhood 

reminded me of the story of Cinderella.  

Rose was appalled, replying “But Cinderella had a horrible  life!”, 

which confirmed to me that Rose was not grasping yet the horrors of 

her own childhood. I responded, “Yes, but your  life was worse, Rose. 

At  least Cinderella’s father did not commit  incest with her for twenty 

years and it was a step‐mother who was cruel toward Cinderella, not 

her own mother.” Rose was shocked again, but in a different way.  

She had grasped  the picture of how  terrible her  childhood had 

been  at  the  hands  of  these  cruel  parents.  With  a  more  serious 

expression on her face, Rose reflected about her childhood. She could 

see more of the bigger picture of her life. From this moment on, Rose 

stopped pretending to herself that her childhood was not so bad after 

all. The trusting relationship we had built together allowed her to do 

so. Our alliance allowed Rose to face her life as it had been. 

For  the next months, psychotherapy  focused on  identifying  the 

moments  when  Rose  was  being  pushed  around  by  these  inner 

parents.  I  showed  to Rose  how  they would  send  her  into  states  of 

panic. One by one,  I reconstructed these  inner assaults with Rose  in 

order to help her see, more and more clearly, the  inner workings of 

her  parents.  Every  time  Rose  had  become  upset  or  particularly 

depressed, we tried to  identify what had happened  in her outer and 

inner  life beforehand. Any possibility of  a  conflict would  send Rose 
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into high anxiety. For almost anyone else such situations would have 

been mundane, but Rose felt in danger.  

Together, we dug out her  inner parents from their hiding places 

inside her psyche. I spotted them from behind the veil of secrecy and 

I  exposed  to  Rose’s  consciousness  their  destructive workings.  Rose 

collaborated with me. She would  reveal how  she  felt and what  she 

thought  during  situations  which  had  been  unsettling  to  her.  I 

understood her anxieties although they were seemingly exaggerated. 

Again and again, I pointed out to Rose that her reactions were based 

on previously powerful admonitions from her parents, but these only 

existed in her psyche now.  

Together,  we  linked  her  actual  reactions  to  her  past 

predicaments. Gradually,  a  clearer  picture  emerged  for  Rose.  After 

more than two years of psychotherapy, Rose could now acknowledge 

the cruelty and neglect of her parents toward her without minimizing 

them.  Rose  had  stopped  blaming  it  all  on  the  robber,  as  she  now 

recognized the main culprits. She also acknowledged how these inner 

figures continued to perpetuate violence inside her. However, before 

Rose  could  fully  acknowledge  her  suffering  and  respond  to  it with 

loving  kindness,  she  would  need  to  inwardly  cancel  these  cruel 

parents. 

The  cruelty  of  Rose’s  parents  had  been  particularly  hurtful 

because  these  people  had  especially  targeted  Rose.  For  example, 

Rose’s grandmother had enjoyed her and she had visited from time to 

time. Her grandmother had  taken  time  to play with Rose or  to read 

her  a  book.  One  day,  her  grandmother  had  brought  Rose  an 

unexpected gift, a nice pair of shiny black shoes. At six years old, Rose 

had wanted these shoes, which the other little girls had been wearing 
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at church. That day, when  the grandmother had  left, Rose’s mother 

had  taken  the  pretty  shoes  away  from  Rose’s  hands  and  she  had 

given  them  to  a  younger  sister,  informing every one  that Rose was 

too ugly to wear such pretty shoes. Naturally, Rose had been hurt by 

the  loss  of  her  shoes  and  the  intentional  comment  of  her mother. 

Rose  admitted  to  me  that  her  mother  had  always  praised  this 

younger sister, who was never in the wrong, while Rose was always at 

fault for her mother. 

Both parents appeared to have been sadistic, and the father had 

possibly  been  a  well‐functioning  psychopath.  Growing  with  these 

parents had been  like  living  in hell,  impossible  to  reveal  to  anyone 

because  her  parents  had  been  much  appreciated  in  the 

neighborhood. Appearances had been good, which had  left no room 

to  be  believed  if  Rose  would  have  ever  attempted  to  escape.  In 

addition,  repeated  threats  had  been  provided  by  her  father  to 

ascertain that Rose would remain mute. After every rape, her father 

had told Rose that,  if she were to tell anyone, he would kill her dog 

and no one would believe her. Therefore, Rose had said nothing and 

she  had  complied. None  of  the  children  had  said  anything,  neither 

among themselves nor to caring adults. 

The  sun  had  shined  for  Rose  the  day  she  met  Alejandro. 

Incredibly,  Rose  had  been  able  to  recognize  love  when  she  had 

encountered  a  human  being  capable  of  it. Maybe  the  love  coming 

from her grandmother had been sufficient  for Rose  to hold onto an 

experience of  love and  to thus  look  for  it outside her house. Maybe 

Rose  was  a  soul  capable  of  love  on  her  own,  knowing  love  from 

beyond and grabbing onto it whenever she could see it. 



Louise Gaston 

122 

Although Rose  looked  for  love, she could not maintain  it within 

herself.  Her  husband’s  affection  could  sooth  her  distress  on 

occasions,  but  the  soothing  was  partial  and  quickly  vanished.  The 

assaults by her inner parents always came back to destroy any sense 

of being loved. Nonetheless, Rose knew that her psychotherapist was 

an  ally,  as  well  as  Alejandro.  Rose  and  I  had  spent  many  times 

discussing issues distressing her, and I attempted to sincerely provide 

her with caring and competent understanding. Again and again, I also 

enticed Rose to be more caring toward herself in simple ways. 

The  infamous deadline of  two  years had passed,  and Rose had 

not  died. On  the  contrary,  she  felt more  alive  and more  certain  of 

herself.  Rose  was  starting  to  behave  in  a  benevolent  way  toward 

herself,  both  inwardly  and  outwardly.  She was  now  vacuuming  the 

house  only  once  a  week,  not  once  a  day.  Having  internalized  a 

benevolent  figure  at  the  core  of  her  psyche,  Rose was  now  facing 

more  and  more  the  nightmarish  figures  of  her  childhood.  Our 

therapeutic  focus  could  thus  be  centered  on  her  sufferings  at  the 

hands of her parents. 

In parallel, Rose was active  in providing herself with some relief. 

She  took  part  in  a  group  discussing  psychological  issues  at  a 

community  center  near  her  house.  She  also  went  to  a  massage 

therapist  to  relieve  the  tension  in  her  body  and  to  assuage  her 

physical  pain.  Her  surgery  had  left  her with  adhesions,  growths  of 

flesh inside her belly, and they were pulling, provoking pain.  

Overall,  things were going  in  the  right direction,  therapeutically 

speaking.  However,  the  counselor  at  the  community  center  was 

limited, and  the massage  therapist had unresolved  issues about her 

own  incest.  In  an  unfortunate  turn  of  events,  these  two  women 
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would  intervene  in  ill‐informed ways, sending Rose rolling down the 

hill of crisis.  

One  day,  Rose  reported  to me  that  she was  confused  after  a 

group meeting.  They  had  addressed  how  to  deal  with  fears  using 

one’s  imagination.  In  the  group, Rose  had  revealed  something  that 

we  had  not  discussed  together  because  she was  concerned  that  I 

would  immediately bring her to a psychiatric ward. Rose had said to 

the counselor that she saw rats crawling all over her house. Naively, 

the counselor had suggested that Rose could simply kick the rats out 

of her house. Rose was  confused and distressed by  this  suggestion; 

she did not know how  to do  this and  it seemed  like  folly. Rose was 

feeling helpless and crazy, but  she also  felt  that others were not  so 

well put together also, including this counselor, which elicited in Rose 

a greater sense of danger.  

Indeed,  the  solution offered by  the  counselor was  facile  and  it 

dismissed  the  intense  drama  happening  inside  Rose.  To  appease 

Rose,  I  said  that  I  understood  Rose’s  confusion  and  I  told  her  that 

such  recommendation  was  naïve  and  ill‐placed.  I  also  reassured 

Rose’s  concern about me  sending her  to a psychiatric ward,  stating 

that  the  rats were  again  only  pseudo‐hallucinations.  Her  symptom 

was not psychotic because  she  knew  they were outer  images only, 

even though they scared her a lot.  

I  inquired as  to what  these  rats might  represent. For Rose,  rats 

were filthy and aggressive. In support, I emphasized that rats  indeed 

destroy  sound places,  just  like her parents had done  so with her.  I 

suggested that, symbolically, her psyche had presented these images 

to her because  it could well be  that her parents  felt  like  rats  inside 

her. They were dirty and destructive. This made sense to Rose. Having 
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grasped  a  possible  meaning  embedded  in  these  pseudo‐

hallucinations,  the  outer  images  of  rats  crawling  around  her  house 

disappeared.  

Rose was facing more and more the extent of the destructiveness 

of her parents. Ready, she exposed  them  to other people,  including 

Alejandro and her massage therapist. Alejandro was shocked when he 

learned about  the  incest  committed by her  father and  the beatings 

coming  from her mother, but he mostly  remained concerned about 

Rose. With the massage therapist, it was another story. 

Rose shared with her that she was physically tense because she 

was working through her emotional issues surrounding forced incest. 

The massage therapist stepped over the boundary of her role as she 

attempted to become Rose’s psychotherapist. This woman first stated 

that  she had  gone  through  incest herself. When Rose  told her  that 

she  was  angry  at  her  father,  the massage  therapist  proceeded  to 

rebuke Rose, saying that she should not be angry at him because her 

father had most likely been a victim himself.  

This woman was part of an association concerned about forgiving 

abusive parents. Such was the therapy offered at this association. This 

woman had  learned to forgive her father and, to her, anger brought 

victims at  the  same  level of perpetrators. At  first, Rose argued with 

her, but then she sank further and further within herself.  

At  our  next  session,  I  could  barely  believe my  ears when Rose 

reported to me what had  just happened. I told Rose that I was sorry 

that she had been dismissed in such a way and I emphasized that her 

anger  was  legitimate.  Still  struggling  with  her  anger,  Rose  had 

become  afraid  of  becoming  a  monster  like  her  parents.  In  my 
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understanding, forgiveness would happen in Rose on its own, if at all, 

and  such  attitude  could  never  be  forced.  Beforehand,  Rose would 

have to fully recognize her anger and let go of it. As one patient told 

me once, “It  is not up to me to forgive. It  is up to God.” The way the 

massage  therapist  had  embraced  forgiveness  appeared  to  be  yet 

another protection against pain and anger. 

 Rose could see my points. Consciously, Rose was relieved to not 

be  a monster because  she was  angry, but  the damage had  already 

been done.  Since  this  last massage, Rose had  severe  cramps  in her 

belly. She felt accused and, in turn, she had become even angrier. As 

her rage was more than her psyche could handle at this point, Rose 

was living her emotions in her body again. 

Few days  later,  I received a call  from Alejandro. Rose had to be 

urgently  hospitalized,  and  surgery  had  been  performed.  Her  large 

intestine  had  been  completely  removed.  Rose  was  doing  well, 

apparently, but she needed weeks of convalescence. I was very sad.  

The  following  week‐end,  while  I  gave  a  course  on  trauma  to 

health professionals, tears came rolling down my cheeks when it was 

time to give clinical examples. I thought of Rose and her predicament. 

I briefly shared my sadness with the participants and I continued the 

lecture. To me, Rose had been pushed beyond her capacities, and her 

psyche had unconsciously put into her body the unbearable. She was 

suffering intensely and needlessly.  

Rose  resumed  psychotherapy  two  weeks  later.  She  was 

discouraged as  she was now wearing a bag attached  to her belly  in 

order  to  excrete  her  food  she would  only  half‐digest.  Things were 

worse than previously thought.  
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Before  the  surgery,  an  epidural  injection  had  been  performed 

into her spine, but inadequately. A nerve had been hit by the needle, 

and Rose had awakened at the hospital with a swollen leg hurting like 

nothing before. The intense pain was shooting down from her lumbar 

region to her toes. In front of me, there was Rose, physically damaged 

and  exhausted.  To  adapt  to  Rose’s  new  condition,  psychotherapy 

would have to become more supportive.  

When Rose had been a  little girl and had  fallen hurting herself, 

she had not turned to her mother for soothing and care. She had run 

into  her  bedroom  to  listen  to music  and  to  engage  in  her  fantasy 

world to divert herself from pain. This strategy had worked for many 

years. Now, Rose needed caring attention more than ever, and not in 

fantasy. The physical pain  in her  leg was  so bad at  times  that Rose 

would faint and fall unconscious on the floor at home. Standing and 

walking were painful endeavors for her. She was almost confined to a 

sofa chair. Consequently, her depression resumed dramatically.  

The medical specialists could only offer Rose another surgery as 

an  attempt  to  alleviate  the  physical  pain.  The  surgery  would  be 

uncertain  in  terms  of  its  success,  and  Rose  could  possibly  end  up 

paraplegic. Rose told me that she could not tolerate the possibility of 

either finding herself in a wheelchair or suffering pain like this for the 

rest of her life. Rose became suicidal. 

I understood her despair, and  I  invited Rose  to  rely on  the  love 

she  received  from her husband  and her  children.  The physical pain 

was,  however,  too much  of  a  blow.  I  interpreted  to  Rose  that  she 

probably  felt  that  she  had  been  punished  for  being  angry  at  her 

parents  and  for  having  told  about  them.  Addressing  these 

unconscious issues with her brought them up to the surface, and Rose 
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recognized  that  she  indeed  had  the  impression  that  she  betrayed 

them,  and  thus  had  deserved  to  be  punished.  This  interpretation 

would  alleviate her  self‐attacks  and psychological  suffering, but not 

her physical pain. The life of Rose was now centered on this issue.  

One  day,  Rose  came  in  psychotherapy  feeling  particularly 

suicidal. She asked me to hear how much she wished to die because 

she was  very  serious  and  she  needed  to  tell  someone.  I  informed 

Rose  that,  if  she  were  seriously  contemplating  killing  herself,  we 

would  have  to  go  the  hospital  together  in  order  to  prevent  the 

irreparable. She calmly pleaded with me not  to do so, asking me  to 

accompany her instead. She needed to talk it through with someone, 

and I was the only one who could listen. 

While Rose was requesting the non‐permissible, her genuine self 

was more present than ever before me. Seeing how Rose was asking 

to not be  left  alone,  I  accepted  to  listen  to her  and not  to  call  the 

emergency  services.  At  this  moment,  Rose  was  daring  to  present 

herself  in  her most  desperate  state,  although without  panic. Most 

importantly, Rose was hereby  living  from her deepest wound  ‐‐ her 

deepest  sense of abandonment. She wished not  to be  rejected and 

she  requested my  presence  in  her  despair.  To me,  acquiescing  to 

Rose’s request was the only therapeutic offer I could give her at this 

point.  If  Rose  were  to  survive,  she  would  have  to  embrace  her 

deepest void,  filled with hopelessness and helplessness. Of course,  I 

was willing to stay with her, and I listened.  

Rose proceeded to tell me how much she desired to die. She had 

suffered  enough  and  she  felt  that  she  could not  take  it  anymore.  I 

offered  Rose  the  only  thing  I  could  offer  her;  I  suffered with  her. 

However,  I  also  kept  a  grasp  onto  life,  something  Rose  could  not 



Louise Gaston 

128 

afford at this point. As Rose left my office that afternoon, I knew that 

she was over  the hump of suicidality. At our next session, Rose was 

indeed  less depressed, with much relief  to me, and her despair was 

more tolerable. As her suicidality quickly vanished, we resumed facing 

her wounds and her anger.  

Over the weeks, Rose was now becoming even more benevolent 

toward  herself.  She  had  stopped  cleaning  the  house  all  together. 

Alejandro did not like, however, to see fluffy dust balls floating on the 

wood  floors. Accustomed  to have a perfectly clean house, he made 

few  comments.  Rather  than  feeling  guilty  or  angry,  Rose  informed 

him  that he  could  vacuum himself  if he did not  like  the dust balls. 

Alejandro would vacuum the house from now on. 

Rose was  also  affirming  herself  before  her  grown  children.  For 

example, she stipulated  to her son  that he needed  to ask before he 

could  take another bottle of wine  from her  cabinet. These were all 

signs that Rose was psychologically separating from her loved ones in 

a way  indicative  of  a mature  growth.  In  simple  yet  effective ways, 

Rose risked conflicts to respect herself. At first, her  loved ones were 

surprised, but they quickly complied because Rose was reasonable in 

her  requests  and  they  loved  her.  Unaccustomed  to  her  new 

limitations, her  family had not  fully  realized  that Rose  could not be 

there for them as she had used to be. Rose was helping them to stop 

leaning on her devotion. 

Given  that  Rose  was  stronger,  her  psyche  delivered  to  her 

consciousness  the murderous  anger which  she was  still  concealing 

inside. Rose  reported  that she  regularly saw a  tiger  roaming around 

her  living  room.  She  was  petrified  with  fright  whenever  the  tiger 

appeared  because  the  tiger was  on  the  prowl.  I  suggested  to  Rose 
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that  the  tiger, being a  ferocious hunter, may be a projection of her 

own anger. I suggested that Rose was possibly ready to face both her 

tremendous anger and her boiling desire to get rid of her father.  

Rose responded that she did not understand how she could have 

visited her  father daily at  the hospital  for a whole month before he 

died. How could she have cared so much for this man?  I understood 

her dismay at her subservience, but  I also underscored how she had 

still  hoped  to  have  a  real  father. While  taking  care  of  him  at  the 

hospital,  Rose  had  still  hoped  that  her  father  would  miraculously 

become  a  true  father.  I  underlined  how  such  hope was  very,  very 

hard to die.  

Rose recognized that she had indeed hoped for such a reversal in 

her father’s way throughout her life. Apparently naïve, this hope had 

been tremendously useful, at  it had been preventing her from killing 

herself, killing him, or going crazy.  I commented  that Rose was now 

able to care for herself and embraced the love offered by her family, 

therefore,  she  may  well  have  the  inner  resources  to  face  the 

unacceptable.  In  my  understanding,  Rose  was  so  angry  that  she 

wished  to  kill her  father.  To  recover  from her wounds,  it  appeared 

inevitable  that  she would have  to  kill  this  inner  father  living  in her 

psyche. 

I proposed to Rose that, under  light hypnosis, she could  imagine 

doing  to her  father whatever she would wish  to do, while he would 

unable to do anything. Given that it would be in her imagination, this 

would have no outer  consequence, whatsoever. Also,  I emphasized 

that  she would  retain  complete  control over  the  imaginary  session. 

She  could  stop  it  anytime,  and  I  would  accompany  her  with  my 

presence and my understanding. She would not be left alone because 
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I would remain with her, consciously.  If Rose accepted,  I could make 

suggestions at  times when she would be perplexed or at a  loss, but 

my  comments would  only  be  suggestions  and  she would  have  the 

complete freedom to follow none of them. Mostly, I would simply ask 

her questions such as “What happens next?” Rose agreed to attempt 

this therapeutic strategy with me. 

Knowing that Rose was still  fragile,  I offered that she could  first 

relive  a  moment  during  which  she  had  felt  good  about  herself, 

perhaps a moment when she offered love and care to someone else. 

To  me,  such  a  scene  would  counterbalance  Rose’s  inner  world 

because  manifesting  anger  intensely  was  most  likely  to  be 

destabilizing. After reflection, Rose chose to relive a moment during 

which  she  took  care  of  her  three‐month  old  daughter. When  her 

daughter was  hospitalized,  Rose  spent  as much  of  her  time  as  she 

could be  taking care of her. Rose  remembered holding her  infant  in 

her arms and singing to her.  

This  moment  was  a  very  good  one  because  Rose  was  in  full 

agreement  with  her  actions,  and  she  acknowledged  that  she  had 

been a benevolent person,  indeed. After  reliving  this moment, Rose 

would face a scene  in which her father would be helpless before her 

and she would do whatever she wished to do to him. Afterward, we 

would come back to the caring encounter with her daughter in order 

to end the session on a positive note. Ideally, Rose’s benevolent and 

murderous parts would be integrated.  

Rose was very responsive to hypnosis. She first relaxed her body 

and mind by following the instructions I gave her. Then, she followed 

the  hypnotic  suggestion  of  going  down  a  staircase while  I  counted 

backward from ten to one. At every number, she went down a step in 
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her  imagination,  along with  going  down  deeper  and  deeper within 

herself. At  the bottom of  the  stairs,  I  asked Rose  to  tell  if  she was 

comfortable by lifting her right index finger, and she did. Then, I asked 

her to indicate with her voice whether she was ready or not to relive 

the moment with her daughter, and she answered in the affirmative. 

Rose was deep within herself, and she was also with me.  

As planned, Rose  relived  the caring moment with her  infant.  In 

her  imagination,  she  held  her  in  her  arms,  gently  pressing  her 

daughter  to  her  chest  and  softly  singing  to  her.  She  looked  at  her 

child, who  seemed  to be  resting. To Rose,  it  felt as  though  she was 

back there. In my office, I saw Rose’s face being tender and smiling. I 

asked  if she felt good about herself at this precise moment, and she 

did.  Therefore, we  could  proceed  further.  I  asked  Rose  if  she was 

willing  to  go  into  another  screen  of  her  imagination  in  order  to 

encounter  her  inner  father who would  be  completely  helplessness. 

Rose lifted her right index as a signal for her readiness. Consequently, 

I asked Rose to  imagine another screen  in her mind’s eye where her 

father  was  and  to  go  into  this  screen.  Rose  told  me  what  was 

happening.  

In imagination, Rose was now in front of her father, but she was 

only a  little girl. Her  father  figure was telling her that she was angry 

and  scared,  and  that  she  could  not  hurt  him.  Physically,  he  was 

towering over her. Shocked, Rose told me that her father had special 

powers because he could  read her  thoughts, which scared her even 

more. I needed to step in at this point to assist Rose. I suggested that 

Rose could come out of this little girl in order to see what her father 

saw on her face. Rose had no problem navigating in her inner world, 

and  she was now  seeing her  face.  She  reported  looking  scared and 
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angry.  I  firmly  commented  that,  consequently,  her  father  had  no 

special  power  whatsoever;  he  was  simply  reading  her  facial 

expressions.  I  also  reminded  Rose  that  she  was  not  a  little  girl 

anymore, but a grown woman.  

Rose could now be in her imagination as a grown woman. I asked 

her to describe her father, and she emphasized that he was smiling at 

her  in mockery.  I asked Rose how she  felt about this. She answered 

that  she was  infuriated  because  he was  still  laughing  at  her,  even 

dead. I asked her what she wished to do. She responded that she had 

a shovel and was hitting him already with  it.  I asked how her  father 

was  reacting,  and  he was  smiling  even more, which  infuriated  her 

even more. Now Rose was hitting him with a metal bar and his blood 

was  spurting  all  around.  I  asked her  to  freeze  the  image  to  tell me 

what she saw and how she felt.  

Her  father was not smiling anymore. He was  in serious physical 

pain,  and  his  facial  expression  reflected  both  disbelief  and  fear. 

Asking her again what she wished  to do, Rose  told me  that  the rats 

had arrived on the scene and they were eating him alive. I wondered 

how she felt about this, and she said that he was simply getting what 

he deserved. Rose was fine with serving her father his own medicine. 

In her imagination, Rose was embracing her own shadow.  

However,  her  mother’s  figure  arrived  on  the  scene,  and  she 

accused Rose of murdering her husband. As Rose put  it,  there was 

nothing her mother could do “to save her god”. He was dying and the 

rats were  finishing  the  job. Nonetheless, Rose  left  the  scene  feeling 

guilty  and  pitiful.  Still  in  imagination,  she  reverted  back  to  being  a 

scared  little girl. Then her mature  self  finally appeared, holding her 

and consoling her.  



Within the Heart of PTSD 

 

133 

When Rose came back  to her usual  state of  consciousness,  she 

was  surprised  at  the  unfolding  of  the  session.  She  remained 

determined  that her  father deserved what he got.  I mentioned  that 

she did not need a father like the one inside her. However, Rose was 

unsettled by the fact that she had to deal with the accusations of her 

mother.  Over  the  next  few  days,  the  inner mother  created  havoc 

inside Rose.  

In semi‐panic, Rose arrived at the next session, informing me that 

her mother was haunting her.  I  reframed her  impression by  stating 

that  it  was  only  her  inner  mother  which  had  been  activated. 

Incredibly,  these  inner  figures  seemed  to  have  a  life  of  their  own. 

Nonetheless,  I proposed  that Rose had  to  somehow agree with her 

mother in order to react with such panic. We discussed how Rose was 

still hoping to be loved by her mother, as she did by her father. Rose 

was able to see her ill‐placed hope. 

I  proceeded  to  ask  Rose  if  she  cared  to  keep  this  inner  figure 

inside herself. No, she wanted to get of rid of this mother. Given her 

high ability to be hypnotized, I suggested that Rose could simply close 

her eyes and we would go straight to encountering this inner mother, 

face  to  face  in  her  imagination.  Rose  agreed.  No  relaxation  or 

hypnotic  induction was  necessary  because  Rose  had  demonstrated 

previously how easily she could engage her imagination.  

Spontaneously,  I  had  the  idea  that  Rose  may  be  more 

comfortable  at  encountering  her  mother  in  my  presence.  Rose 

thought it was a good idea. She closed her eyes and we proceeded. I 

suggested to Rose that her mother was knocking on the door of my 

office. As I was going to ask Rose whether she wished to let her in or 

not, Rose told me that her mother had just barged in. Her mother was 
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scolding and insulting Rose. I asked Rose to stop the image, reminding 

Rose  that  she was  imagining  it  all.  Rose  stopped  the  image  and  I 

asked her how she felt in this precise moment. Rose said that she had 

had enough of her mother’s ranting. I thus inquired what she wished 

to do. 

 She  responded  that  she was going  to  throw her mother out of 

the office. In  imagination, Rose got up and firmly told her mother to 

leave  the premises. The  inner mother  insisted on criticizing Rose.  In 

response, Rose then led her mother to the top of the staircase. There, 

her mother started to hit Rose, who defended herself physically. Rose 

ended up pushing her mother down the staircase at the entrance of 

my  office. Now,  her mother was  not moving  at  the  bottom  of  it.  I 

asked Rose  to  stop  the  image and  tell me what  she  felt about  this. 

She answered, “Oh my God, I just killed my mother!”  

I  countered  her  statement  by  affirming  that  it was  just  in  her 

imagination.  If she did not  like  the ending, we could start  it all over 

again.  Rose  agreed,  and  we  started  over.  This  time,  rather  than 

pushing  her  mother  down  the  staircase,  Rose  withdrew  from  her 

mother while  looking at her straight  in  the eyes and not buying her 

fearmongering. In no uncertain terms, Rose told her mother to leave 

for good and to never come back. The mother simply left.  

To  further ascertain Rose’s newly  found positioning,  I suggested 

that she would now imagine being at her home tonight and she did. I 

then  suggested  that  the  doorbell  was  ringing  and  that  it  was  her 

mother again. I asked Rose how she felt and whether she wanted to 

do  something  about  it. Rose  felt  annoyed.  I  reminded her  that  this 

was her house and she could do whatever she wished. Rose told the 

inner mother  that  she  better  go  away  because  she would  call  the 
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police otherwise.  The mother  left without  saying  a word. Rose had 

found  her  own  capacity  to  disengage  from  this  cruel  and  attacking 

mother. At the end of the session, Rose came back to her usual state 

of consciousness, and we talked about what just had happened.  

Rose recognized that she had also hoped that her mother would 

finally behave like a mother. She had felt guilty previously to assuage 

her mother  and  not  lose  her.  Through  her  fantasy,  Rose  had  just 

realized that her inner mother was simply unmotherly and attacking. 

After  three  years  of  psychotherapy,  Rose  had  been  able  to  stop 

looking  for  love  from  her  abusive  parents.  This  deep  withdrawal 

rendered Rose  free  to disengage  from  them. Afterward,  these  inner 

figures more or  less disappeared, along with the chaos they created 

inside Rose. She was  free  to care  for herself without being  inwardly 

attacked on an ongoing basis. 

Despite her physical pain and  limitations, her depression almost 

completely  lifted.  Her  post‐traumatic  stress  disorder  was  gone, 

although  she  continued  to  startle  at  loud  noises,  which  was  very 

expectable given  the neurobiological damages  incurred by  repeated 

assaults. Rose had no more panic attacks, and  the agoraphobia had 

receded.  Rose  was  now  even  enjoying  short  walks  outside  of  her 

house with Alejandro. 

The timing of events was good. At this point, my life was going to 

change dramatically, which would  impact Rose.  In nine months from 

now,  I was  going  to move  to  California.  Although  Rose was much 

better,  it was  not  time  yet  to  announce my  departure  to  her.  An 

important  trauma  feature  remained:  her  free‐floating  helplessness. 

Indeed, Rose was now  confident  and  competent  at  recognizing her 
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needs and vulnerabilities, but she still had moments during which she 

became overwhelmed with a sense of psychological paralysis.  

Months earlier,  I had  identified  this as helplessness. Feelings of 

helplessness  were  floating  in  Rose’s  inner  world,  attaching 

themselves to diverse situations. These feelings dawned on her as if it 

came  out  of  nowhere.  I  proposed  to  Rose  that  we  could  try  to 

associate  the  helplessness  where  it  belonged:  the  sexual  abuse 

perpetrated  by  her  father  and  the  second  hold‐up.  Rose  agreed  to 

undergo hypnosis for a third time.  

To  counterbalance  these  two  traumatic  re‐experiences,  Rose 

would first relive moments of assertiveness and competence. As she 

could  only  remember  having  been  assertive  with  Alejandro,  we 

identified  two  moments  with  him:  one  at  the  beginning  of  the 

courtship with Alejandro to counter the helplessness endured during 

a sexual abuse by her father, and an adult moment of assertiveness to 

counter the helplessness experienced during the hold‐up.  

Under  introspective  hypnosis,  Rose  re‐experienced  these 

moments,  one  by  one,  and  I  emphasized  her  feelings  of  either 

competence  or  helplessness  depending  on  the  scene.  At  the  end, 

Rose could see the four imaginary screens, allowing her to grasp that 

she  had  both  helplessness  and  resourcefulness  inside  herself.  Rose 

could  attach  helplessness where  it  belonged:  the  traumatic  events, 

past and recent.  

Rose was now more solid in every aspects of her life. Despite her 

psychical pain,  she managed  to enjoy herself and her  family. As  life 

kept on flowing, events occurred. Her son got married, and one of her 

daughters had her  first child. Rose was a grandmother, which made 
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her happy. Alejandro was still  involved and caring  toward Rose. Her 

life  conditions  were  such  that  I  could  now  announce  to  Rose my 

departure  in  four months.  Although  she  was  saddened,  Rose  was 

happy for me because this move was my choice.  

Afterward, Rose  and  I met only once week. We went over her 

week and discuss how she had fared. Together, we were insuring that 

Rose  was  continuing  to  relate  to  life  events,  others,  and  herself 

according to her new sense of self ‐‐ an  integrated one. The physical 

pain  was  still  provoking  pain  and  thus  depressive moods,  but  her 

medical  specialists  were  looking  into  it.  We  had  time  to  say  our 

goodbyes to each other.  

Rose  attempted  to  stop  taking  her  medication,  but  serious 

withdrawal  symptoms  emerged  when  she  stopped  the 

antidepressant:  she  could  not  stop  crying.  In my  understanding,  it 

could be premature to stop this medication. Maybe Rose would need 

it  to  take  for much  longer. Rose agreed, especially  that  she had no 

negative  side  effects.  She  had wished  to  cease  it  only  because  she 

wanted to feel normal.  

Alejandro and Rose were  close again as  spouses, enjoying each 

other  physically  despite  her  colostomy  bag.  Rose  was  able  to  go 

beyond her disfigurement to receive physical  love from her husband 

and to give it to him. Given the uncertainty of her physical condition, I 

referred  Rose  to  a  psychotherapist  of  the  clinic  before  I  left  for 

California.  Over  the  previous  years,  this  psychotherapist  had  seen 

Rose  during  the  difficult  periods  when  I  was  away.  Rose  was 

comfortable with her.  
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Upon leaving, Rose and I embraced. I was relieved that the timing 

of my departure was suited  to Rose’s psychological condition.  I was 

also glad to have journeyed with Rose, and I told her so. In gratitude, 

Rose  gave  me  a  present.  She  offered  me  a  marble  sculpture  of 

mother and child, made of two parts. The bigger one represented the 

mother,  with  roundish  edges  and  no  discernable  features.  The 

mother  sat,  with  her  head  tilted  toward  her  lap,  where  a  hollow 

welcomed  the  child,  resting. A  sphere  represented  the  child,  and  it 

was removable, completely separated from the mother. With this gift, 

Rose  summarized  unconsciously  the  deepest  outcome  of  her 

psychotherapy: she was  free and she had an  inner mother who was 

caring  and  available.  Rose  had  extricated  herself  from  the 

enmeshment with her parents to achieve individuation. 

Two  years  later,  I  knew  that  Rose  was  still  seeing  the  other 

psychotherapist of the clinic for support from time to time. Rose had 

given us a written permission to share  information, so  I  learned that 

her  physical  pain was  quite  reduced.  A  team  of medical  specialists 

had  found  the  right  dosage  of  morphine  for  Rose,  which  was 

delivered through patches on her skin, providing a constant supply. As 

Alejandro had retired from his  job, he and Rose traveled under easy 

conditions.  

Almost  incredibly, however, Alejandro died unexpectedly  in  the 

following  year. They had  travelled  to  an exotic  country  and he had 

contracted a rare bacteria. Although serious, the ensuing  illness was 

usually quite treatable with antibiotics, but Alejandro had died within 

days to the dismay of the physicians who had hospitalized him. This 

was fifteen years ago. 
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Writing this book, I remembered discussing with Rose her beliefs 

about  death  and  spirituality.  Rose  had  spontaneously  told me  that 

she did not believe in religion, having witnessed hypocrisy. However, 

she loved Mary, the mother of Jesus Christ. As a child, to help herself 

to fall asleep, Rose had prayed to Mary.  I remember Rose nowadays 

with  tenderness  and  love,  especially  when  I  hear  the  Ave  Maria 

rendered by Inessa Galante because it sounds like a prayer. 

Still dear to my heart, I hope Rose lives with one of her children. 

If she has passed away, I can only imagine that Rose is in the arms of 

her Eternal Mother.    
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The Story of Nancy 

 

At  fifty‐eight  years  old,  Nancy  was  robbed  again  for  the  twenty‐

second time as a bank teller. She had worked for the same bank for 

over thirty years, but enough was enough! This last robbery had been 

the most violent one of  them all. Five men had entered  the branch 

where  she  worked,  covered  with  masks  and  armed  with  semi‐

automatic  weapons.  They  had  gone  from  one  teller  to  another, 

screaming  and  terrorizing everyone. When  the  robber  grabbing  the 

money had stopped in front of Nancy, she had done nothing.  

Out  of  fear  or  rage,  Nancy  was  not  giving  him  the money.  A 

colleague next  to her had  touched Nancy on  the shoulder,  trying  to 

bring her back  to her  senses, “Give  the money  for God’s  sake!” The 

robber had already put his weapon on Nancy’s head, screaming, “Give 

me the money right now, you bitch, or I’ll blow your head off!” Nancy 

had come back to her senses and given the money. The robber moved 

on.  When  it  had  been  all  over,  everyone  had  stayed  to  provide 

statements to the police, clients and employees, but Nancy had been 

sent to the hospital due to major chest pain.  

Nancy had had a panic attack, not a heart attack. Her husband 

came to fetch her at the hospital. For two subsequent nights, Nancy 

had  been  unable  to  sleep,  despite  a  medication.  Nevertheless, 

insisting  on  being  unstoppable,  she  had  returned  to  work  the 

following week and continued  to work  for a whole week. However, 
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Nancy had been  terrified every  time  the door had opened, and her 

eyes had barely lost sight of it.  

During flashbacks, she had been hearing the robber screaming at 

her  as  if  the  hold‐up was  reoccurring.  The  panic  attacks  had  been 

increasingly frequent. 

Desperate and exasperated, Nancy had  consulted her physician 

who  had  diagnosed  a  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD)  and  a 

panic disorder. He  referred her  to  the clinic. The  fact  that  the clinic 

was specialized in PTSD was very important to Nancy because she was 

not going to have just any treatment, as she told me later on. 

When Nancy came  into my office, she was so angry and anxious 

that she was beside herself. After completing the diagnostic portion, I 

informed Nancy  that  she had  a  very  severe PTSD,  a panic disorder, 

and a major depression. She was mostly aware of  the panic attacks 

because,  as  she  told me,  these  things were  really  nasty.  I  certainly 

agreed  that panic attacks were painful and  that one might  feel  like 

dying  or  going  crazy  at  these  moments,  even  though  they  were 

different for every person.  

I  emphasized  to  Nancy  that  her  PTSD was  so  severe  that  she 

could definitively not go back to work without damaging herself. Her 

reaction was  surprising. She asserted  that  she would not be put on 

disability because she would only get sixty percent of her salary. To 

her,  that was not going  to happen! She had worked all  these years, 

tolerating  this  violence without  any  protection  from  the  bank,  and 

she was  not  going  to  accept  any  further  insult.  I  responded  that  I 

understood  her  anger  at  being  left  unprotected  because  other 

branches  had  security  guards  or  security  systems  (such  as  the 
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necessity  for customers to ring a bell before being allowed onto the 

premises). Nancy’s demeanor calmed down a bit.  

I added  that Nancy would not be put on disability because her 

condition  was  work‐related.  She  had  to  apply  to  the  workers’ 

compensation  agency.  Her  employer  was  obliged  to  orient  her 

adequately  in order  to do so, or my secretary could also do so. The 

benefits would be ninety percent of her salary and her psychotherapy 

would  be  paid  by  this  agency.  Such  conditions were  acceptable  to 

Nancy, although she was still hesitant  to  lose  ten percent. Thus, we 

discussed the pros and cons of this possibility, and I offered empathy 

toward the fact that she was being forced by events to do what she 

did  not  want  to  do.  Nancy  agreed  to  apply  at  the  worker’s 

compensation agency. 

Behind her anger and unreasonableness,  I saw how deeply hurt 

and scared Nancy was. She was clinging to her old self, the ones that 

used to function as if she were invulnerable. I further informed Nancy 

that, given the severity of her condition and the multiple hold‐ups she 

had endured, she should not expect to return to work for at least six 

months.  For Nancy,  such duration was  like an eternity. Therefore,  I 

reemphasized the severity of her condition, which was shattering for 

Nancy. She conceded.  

Without saying so,  I knew that  it would take over a year before 

Nancy  could  really  start  feeling  better.  I  also  seriously  doubted 

whether Nancy could ever go back to work, at least in a branch where 

hold‐ups recurred. Given her disposition, I could not share with Nancy 

my prognosis because she was already outraged, even discouraged. I 

estimated that, after having established a solid relationship with me 
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as her psychotherapist, Nancy would be better prepared to  face the 

reality of her condition.  

I  also discussed  the  issue of medication with Nancy.  Favorably, 

she never had any addiction  to any psychoactive  substance  such as 

alcohol  or  drugs.  Therefore,  she  could  take  a  benzodiazepine, 

clonazepam, which takes an hour to take effect and would help her to 

sleep. This medication would also  lower her anxiety level, which was 

almost constantly at a panic level. This would help her to think more 

clearly and function more effectively. The benzodiazepine would only 

be prescribed at  the  lowest dosage possible and  there would be no 

increment of dosage  in  the  future. As  I  stated  to Nancy, we  simply 

wanted  her  overwhelming  anxiety  to  subdue  enough  so  she  could 

regain control over herself. Nancy was pleased with this option. She 

mentioned that, otherwise, she was most  likely going to burst  if she 

would not sleep better.  

Given  the  severity  of  her  condition,  I  also  recommended  for 

Nancy  to  take an antidepressant with anxiolytic properties.  It would 

contribute  to  taking  the edge off and  it would  lower her emotional 

reactivity. At  first, Nancy  refused,  stating  that  she  did  not  need  an 

antidepressant  like  all  the  other  crazy  people.  I  acknowledged  that 

such  an  impression  was  prevalent,  but  many  people  took  this 

medication  without  resolving  their  issues  in  psychotherapy.  Her 

situation was different.  I explained how PTSD  tends  to worsen over 

time and becomes chronic: we did not wish for this to happen. Nancy 

had  already  enough  on  her  plate,  I  commented.  Of  course,  her 

physician would be the professional prescribing the medication, but I 

would  give  him  these  recommendations  as  suggested  by  a 

psychiatrist who was a pharmacological researcher. 
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My  recommendations were  that Nancy would  take medication 

and  come  to  psychotherapy.  After  resolving  her  issues,  she  could 

gradually  cease  the medication.  Nancy  paid  sufficient  attention  to 

realize  that  I  was  not  forcing  anything  onto  her.  I  was  simply 

concerned about her well‐being and her capacities to recover. I added 

that this medication would work by providing chemicals to her brain 

which  were  depleted  for  now  because  she  had  suffered  so many 

hold‐ups and her brain was on overdrive. These traumatic events had 

had  a negative  impact on her brain  and her whole nervous  system 

appeared  to  have  been  overly  sensitized. When  I  talked  to  Nancy 

about  protecting  her  brain,  she  agreed  to  take  a  new  type  of 

antidepressant  because  clinical  research  had  shown  that  neurons 

could be repaired after several months of taking this medication.  

Nancy would have  refused  if  it would have been only  to  sooth 

her distress, but, to protect her brain and possibly heal  it, she could 

forego  her  negative  prejudice  against  antidepressants.  I  knew  that, 

for Nancy, needing an antidepressant meant being vulnerable and she 

was  struggling with  this  realization. Nonetheless,  I was  relieved  for 

her  because  I  knew  that  Nancy  was  not  able  to  access  all  of  her 

reflexive  abilities  with  such  intense  anxiety.  Nancy  was  not  fully 

capable of thinking straight for the moment although she was legally 

competent. A relief from anxiety would be welcomed. 

At  the  end  of  the  evaluation,  I  referred  Nancy  to  a 

psychotherapist who was a woman.  She accepted  the  referral even 

though she would have preferred to stay with me, which I understood 

because we had a good connection.  I suggested  that, given she had 

the ability to relate to someone as she had done with me, she would 

be able to recreate a good relationship with another psychotherapist. 
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I decided on  a woman  as  a psychotherapist  for Nancy because her 

husband  had  been  physically  abusive  at  times  toward  her  over  the 

years. He had assaulted her when he was  inebriated, never to cause 

injury but enough to cause serious distress to Nancy and a breach  in 

their  marital  relation.  Otherwise,  their  marriage  appeared  to  be 

satisfactory.  While  reporting  about  the  physical  violence  she  had 

endured at the hands of her husband, Nancy announced to me that 

he better never touch her again.  I suggested that she may find ways 

in psychotherapy  to help cease  such behavior. Her  facial expression 

showed discouragement and aggravation.  

Besides  her  husband  and  her  work,  Nancy  had  three  grown 

children.  They  were  apparently  all  healthy  and  functioning.  She 

reported having a good relationship with each of them, although they 

did not visit often because they were very busy establishing a career. 

Her husband was a certified accountant so they had a comfortable life 

financially. Every weekend for decades, they had gone to their home 

in the country side, a place where Nancy was happiest.  

Throughout her life, Nancy has had no financial needs forcing her 

to work. She had worked only to pay  for her country house, a place 

she enjoyed particularly because her  father brought her  fishing and 

hunting when she was a  little girl. She grew up  in a relatively  loving 

family of upper middle class. She was particularly close to her father, 

who  would  bring  Nancy  and  her  brother  along  with  him  to  enjoy 

leisure  activities  in  the  outdoors. Her  parents were  now  dead. Her 

father  died  when  she  was  in  her  early  twenties  and  she  had  not 

developed  depression  afterward.  Nancy  seemed  to  have  sufficient 

psychological capacities to withstand losses in life.  
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Unfortunately,  her  only  brother  lived  far  away,  rendering  their 

relationship difficult  to maintain on a regular basis. When  I  inquired 

about her friendships, Nancy responded that her few neighbors in the 

country  side  were  good  friends,  and  they met  regularly.  All  these 

factors  were  in  favor  of  Nancy’s  recovery  although  her 

symptomatology was very severe.  

In psychotherapy, I saw Nancy twice a week. She attended every 

session  and  she  was  always  on  time,  which  reflected  her  sincere 

engagement toward getting better. Two months after the evaluation, 

I happened to talk with her psychotherapist,  inquiring about Nancy’s 

condition.  The  psychotherapist  informed me  that  she was worried 

because Nancy had been carrying a gun  in her purse for the  last two 

weeks. She intended to use it to kill one of the vice‐presidents of the 

bank.  

Given that Nancy’s psychotherapist had failed to consult with me 

previously about this precarious situation, I decided in situ that Nancy 

had to be offered to come back to be seen by me  in psychotherapy. 

Clearly, her psychotherapist was unable to assess the dangerousness 

of  the  situation  and  she  was  obviously  overwhelmed  by  Nancy’s 

anger.  In my  opinion, Nancy’s  rage was  flaring  up  and  she  needed 

more structure than she was receiving. Nancy was a  life force,  like a 

hurricane, but she was turning this  intense energy  into a destructive 

endeavor. Something had to be done quickly before the unrepairable 

would occur. 

Nancy accepted the referral back to me. The following day, I met 

with her. After asking how she was, I directly addressed the problem 

of carrying a gun. In my mind, Nancy did not really want to kill anyone 

because, otherwise, she would have already done so.  I asked Nancy 
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to explain her  reasons  for  carrying a gun. She  started by  telling me 

that  she  knew  I was  going  to  intervene  on  this  issue. According  to 

Nancy, she was  in this terrible condition because the vice‐presidents 

of the bank had refused all these years to protect the employees and 

clients.  Nothing  was  done,  ever,  despite  many  complaints.  Now 

Nancy was sinking, losing her mind, and she was not going to let them 

have a free ride: one of them had to pay.  

Obviously, Nancy and I were going to have a serious talk. I looked 

at Nancy in the eyes and I spoke to her out of concern for all involved. 

Firstly,  I  shared  that  I  understood  her  rage.  Then,  I  called  upon 

Nancy’s sense of compassion toward these men, even if they were in 

the wrong, and mostly toward their  families; most  likely, they had a 

wife and children who were waiting for them at night. Almost blinded 

by her rage, Nancy had not given one thought to these people. I also 

mentioned  that  her  actions  would  have  a  terrible  and  permanent 

impact  on  her  own  children  and  her  husband,  not  to  talk  about 

herself  going  to  prison. Now Nancy was  reflecting  on  the  fact  that 

killing someone would have repercussions on other people, and she 

was calming down a bit.  

I bluntly added that she was not a killer and the  little  I knew of 

her indicated that she was a person of honor and decency. I told her 

that  her  anger  was  understandable  because  she  had  been  deeply 

hurt,  repeatedly,  and  even  somehow  damaged  by  the  hold‐ups. 

However,  killing  anyone would not  fix  anything;  it would  just make 

things worse, much worse. Given that Nancy was attentively listening 

to my words, rather than arguing and  justifying herself,  I decided to 

help Nancy see her share of responsibility.  
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Nancy had chosen to continue working as a bank teller all these 

years despite  the  recurring hold‐ups.  If  she were  to  get out of  this 

mess, she had to accept her own part of the responsibility, however 

difficult this may be. I understood her knee jerk reaction of blaming it 

all on others, but  I could also see that she knew better.  I mentioned 

to Nancy, very empathically, that she  felt helpless deep down  inside 

and she was considering killing someone who was partly responsible 

for  this  mess  in  order  to  counter  such  unbearable  feeling.  Such 

attempt at making herself feel less helpless would fail because it was 

an  illusion. Her psychological  condition would not get better out of 

this mess  and  killing would make everything worse,  for herself  and 

her family. In sum, I highlighted what Nancy had failed to consider by 

herself.  

Nancy was  able  to  recognize  her  feelings  of  helplessness.  She 

confided to me that she was out of solutions to stop the crisis inside. 

She admitted not wanting to do anything that could not be undone, 

and killing could not be undone. In response, I underscored to Nancy 

that  there were ways  to  climb  out  of  the  hole  in which  she  found 

herself, even though she could not see them now. I would help her in 

psychotherapy to do so.  

Nancy was  listening and  further calming down. Her whole body 

was  relaxing.  Somehow,  she  needed  to  scream  her  despair  by 

carrying  a  gun  and  telling  about  it.  Someone  had  to  hear  her  and 

respond  appropriately.  She  was  not  alone  anymore  with  her 

overwhelming rage and distress. She admitted to me, “You are right, 

Louise. I could not see it this way.” I then knew that Nancy had given 

up her murderous fantasy.  
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Together, we discussed how she would dispose of  the gun. She 

was willing  to bring  it  to me or  the police  station, but  this gun had 

belonged  to her  father. Given  that Nancy was  sincerely  recognizing 

her mistake  in carrying a gun  in her purse,  I was now reassured that 

she  would  not  act  impulsively.  In  an  atmosphere  of  resignation, 

Nancy agreed to put the gun back in its locked case and give it to her 

husband  who  would  put  it  away.  In  psychotherapy,  Nancy’s 

murderous  intentions  were  not  met  fear,  but  with  concern.  They 

never came back. 

While  rage  was  still  at  the  edge  of  Nancy’s  awareness,  we 

examined what triggered her anxiety and anger. I learned that Nancy 

went again and again to a shopping mall. She would sit in the atrium, 

at  the  center  of  the  shopping mall, where  she would wait  for  the 

increasing anxiety to subside. Nancy was adamant that she should not 

have such anxiety. She was affronted at feeling so weak and she was 

going  to  force  it  out  of  herself.  Contrary  to  her  expectations,  her 

anxiety culminated into panic attacks, one after another, for an hour. 

She withstood them, sitting  in the atrium, with the  firm  intention of 

not  being  vanquished  by  anxiety.  Incredibly,  Nancy  was 

spontaneously  forcing  herself  into  in  vivo  exposure  and  it was  not 

working. She was damaging herself and her nervous system.  

Such  was  the  demanding  attitude  of  Nancy  toward  herself, 

violently  excluding  her  human  vulnerabilities.  I  knew  that  it  was 

important to intervene in a manner that would help Nancy to reduce 

her  anger  toward  herself.  To  do  so,  I  empathized  at  Nancy’s 

annoyance about her anxiety, and I highlighted that her strategy had 

worked  for  her  in  the  past,  but  not  anymore.  Facing  such  anxiety 

head  on  and  attempting  to  deal with  it with  all  her  strengths was 
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obviously not working this time. On the contrary, her old strategy was 

aggravating her condition.  

At first, Nancy  insisted that she had to stop being so afraid and, 

therefore, she had to face her fears and go beyond them. I reiterated 

that the heightened anxiety provoked by being in a mall was probably 

flooding her nervous  system with neurotransmitters and hormones. 

This,  in  turn,  was  probably  hypersensitizing  her  brain  even  more, 

possibly further damaging it. The actual loss of her mental peace was 

regrettable, such as the loss of her strong self, but exposing herself to 

more  anxiety was  counterproductive.  Trusting me,  Nancy  resigned 

herself  to  stop  such  activity.  In  turn,  her  anxiety  somewhat 

diminished.  

The  following  weeks,  Nancy  reported  her  symptoms,  and  we 

identified  the  situations  or  thoughts  preceding  her  flashbacks  and 

nightmares. We also  tried  to  identify  the  situations which provoked 

distress  and  heart  palpitations.  It  turned  out  that  she watched  the 

news  every  night  on  television.  If  there were  stories  about  violent 

events, Nancy would have palpitations on the spot and a nightmare in 

the ensuing hours. Upon  realizing  the connection between  the  two, 

Nancy  had  to  face  her  vulnerability  again  and  her  consequent 

limitation.  I even explained  to Nancy  that  research had  shown  that 

the  people watching  the  evening  news  were more  depressed  and 

anxious than others.  

To protect herself  from unnecessary anxiety, Nancy had  to stop 

watching the news. I reflected to Nancy that she insisted to continue 

her normal  activities  in order  to protect herself  from  realizing how 

much  she  was  affected  by  the  hold‐ups.  Nancy  was  upset  at  the 

situation, but she conceded to herself that she had to cease engaging 
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in such anxiety‐provoking activities. From now on in the evening, she 

played  solitaire at  the kitchen  table while  listening  to music. Nancy 

was starting to take care of herself.  

During  our  sessions,  I  recognized Nancy’s  vulnerabilities,  along 

with her disappointment toward herself. Throughout her life, she had 

prided herself in being strong, but her conscious self‐image was now 

eroding quickly. Gradually, Nancy was moving from inwardly insulting 

herself to caring for herself. She came to recognize that she was more 

wounded than she could have ever imagined. She did not like it ‐‐ not 

at all ‐‐ but so it was. For my part, I attempted to titrate the bad news 

about  her  psychological  condition.  Nancy  maneuvered  between 

acknowledging her psychological wound and becoming overwhelmed 

by such realization.  

Getting a glance at the scope of her vulnerabilities, Nancy would 

revert  back  into  anger.  When  she  felt  angry,  Nancy  had  the 

impression that she was being stronger, protecting herself from being 

hurt. Somehow, anger was less unsettling than vulnerability.  

After  four  months  of  psychotherapy,  Nancy  was  now  losing 

weight at an alarming rate. Her physician had mentioned to her that, 

if she were to continue in this way, she would have to be hospitalized 

in  psychiatry.  This  time, Nancy’s  rage was  engaging  on  an  anorexic 

path. She had found a new way to express her anger, but it was now 

turned  against  her.  Nancy  was  going  at  it  with  an  attitude  of 

vengeance and defiance. Her destructiveness was now geared toward 

a  hunger  strike.  When  Nancy  reported  to  me  her  physician’s 

conclusion and warning, I described to her what it would mean to find 

herself on a psychiatric ward, and it was not going to be pleasant.  
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Furthermore, I suggested to Nancy that her anger was so intense 

that she did not know what to do with it. In her desperation, she was 

now going to kill herself by starvation. In the meantime, the road was 

going  to  be more  painful  than  she  could  ever  imagine  because  a 

psychiatric ward was a whole other world. She was gambling with her 

life: to hurt someone or something…anything. However, the only one 

going to be hurt was her. Nancy became resigned again to a defeat as 

she conceded hating how she had become, as she was now afraid of 

almost everything.  

Over  the subsequent weeks, we continued  to discuss her anger 

and her  self‐destructive  tendencies. Again,  I empathically  suggested 

that  getting  angry was  one  of  her ways  to  avoid  her  distress  and 

vulnerability. I also empathized with the fact that Nancy had lost her 

previous strong self. Slowly but surely, Nancy allowed herself to feel 

more vulnerable and needful before me, without resorting to rage as 

a cover‐up.  

From now on, Nancy would never be as strong as she used to be, 

or at  least as she had  thought she was. She did not  like  it. She was 

struggling,  immensely. For my part,  I remained confident that Nancy 

would  find  a  new  strength  in  becoming  more  flexible  and  more 

vulnerable. 

Nancy  was  so  hurt  and  angry  at  times  that  she  could  only 

perceive reality in terms of black and white. She was either a mental 

case or  she was  functioning without problems of her own. She was 

either  worth  being  starved  to  death  or  her  ex‐employer  was 

completely  responsible  for  her  condition.  The  greys  zones  were 

difficult for Nancy in the midst of intense emotionality. 
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One day, Nancy declared to me that she had  lost everything she 

cared  about  and  life  was  abysmal.  She  was  reverting  back  to  her 

previous attitude. I knew that, every time Nancy became dogmatic, it 

was  simply  her  way  to  call  for  help  to  be  appeased.  Therefore,  I 

encouraged Nancy  to write  down  her  losses  and  her  assets  in  two 

separate  columns.  I  gave  her  a  piece  of  paper,  and we  spent  the 

whole  session  identifying  her  losses, which were  at  the  tip  of  her 

tongue,  and  her  assets,  which  I  had  to  remind  her.  The  task  was 

simple enough:  for each negative one, Nancy had  to  find a positive 

one.  It  turned out  that Nancy  still had  a home  she enjoyed, plus  a 

country house she  loved, a supportive husband even though he was 

imperfect, good physical health, solid finances, happy adult children, 

and a wonderful cat as a companion.  

Nancy went on to acknowledge that her mind had a tendency to 

go  into extremes. She needed a daily  reminder about  the  things  for 

which  she  could  be  grateful.  I  suggested  that  she  could  carry  this 

piece  of  paper  in  her  purse  so  she  could  look  at  it  every  time  she 

would feel angry or desperate. Nancy liked the idea. Over the weeks, 

she reported having looked at the two columns in fits of despair, and 

it had calmed her down. In psychotherapy, I could see that Nancy was 

indeed calming down.  

 I wondered how Nancy reacted  inwardly whenever she startled 

or had a surge of anxiety. Nancy gave me an example. Last week, she 

had  told  herself,  “That’s  enough  reacting  like  that,  like  an  idiot!” 

when  she had  startled and  screamed after a plastic bowl had  fallen 

out of her cupboard upon opening the door. 

I  underscored  to  Nancy  she  was  harsh  with  herself,  but  she 

dismissed my comment.  I knew that  I had to put the point across to 
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Nancy in a stronger way for her to be able to see it. Thus, I conveyed 

to Nancy that she did not need the robbers anymore to yell at her in 

order  to  feel  scared  and  anxious  because  she was  doing  it  on  her 

own.  The  violent  events  had  stopped,  but  the  violence  continued 

inside.  I also suggested that she would not find peace as  long as she 

continued to attack herself.  

These additional comments shocked Nancy sufficiently for her to 

pay  attention  and  realize  that her attitude perpetuated her  anxiety 

and her anger. From now on, Nancy was going to pay attention to her 

inner  dialogue  and  she would  change  her  thoughts whenever  they 

attacked or despised her. Nancy could do something about her inner 

reactions, not about the outer world. 

 Gently,  I proposed alternative views and possibilities. Along the 

way, I also dared to point out her previous choices, such as continuing 

to work in a bank despite the recurrence of hold‐ups while she was in 

good  financial  standing.  I  also  reminded  Nancy  of  her  present 

responsibilities toward herself. 

I  pointed  out  to  Nancy  her  tendency  to  persevere  into  any 

decision  she  had made,  despite  subsequent  hurtful  consequences. 

When Nancy made up her mind, she stuck to her decision. This was a 

valuable temperamental quality at times, but it was also a hindrance 

at other  times, as  it  impeded necessary changes.  I empathized with 

Nancy again that these violent events were not supposed to happen 

and  that  things did not  turn out  the way  she expected  them. With 

empathy  toward  her  distress  and  disappointments,  along  with 

interpreting  her  vulnerability  and  confronting  her  with  her 

responsibilities, Nancy came to see things in a more flexible manner. 

Over the months, Nancy ended up accepting her vulnerabilities.  
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Her  depression  lifted,  along  with  her  PTSD.  As  daily  events 

happened, we  discussed  her  thoughts  and  emotions,  and  how  she 

responded to them. I commented also that she needed more serene 

environmental conditions in order to further reduce her anxiety level. 

Nancy  decided  to  avoid  going  to  loud  places  because  noise would 

trigger  anxiety  in  her.  She  asked  her  husband  to  do  the  grocery 

shopping and  the banking  transactions  in order  to avoid  the anxiety 

induced by being  in places where hold‐ups could happen. The more 

Nancy protected herself,  the  less anxious  she became, and  the  less 

symptomatic she was.  

In  the midst  of  her  recovery,  Nancy’s  husband  got  drunk  at  a 

party. Back at home, he threw her on the floor. She screamed at him 

to  stop,  and  he  did.  Afterward,  Nancy  was  angry  at  him, 

understandably.  In psychotherapy,  I empathized with her anger and 

how  she did not want  to endure  such  violent behaviors  anymore.  I 

also acknowledged the fear she may have had when she was thrown 

on the floor. Nancy had enough of this marital violence, but she was 

not enraged  this  time. She did not  feel helpless and enraged as she 

used to be. She told me that she was ready to throw him out of the 

house if he were to do this again.  

Consequently, she asked her husband to sit down for a talk. She 

seriously  disclosed  to  him  that  his  violent  outbursts  hurt  her.  She 

emphasized calmly that,  if he were to act violently again, she would 

have no other choice than to call the police and  file charges against 

him. In addition, he would have to leave the house. In response to her 

determination,  her  husband  became  pensive  and  then  apologetic. 

Nancy was not  giving empty  threats  this  time:  she was  serious  and 

determined. Given her  calmness and  seriousness, her husband  took 
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her seriously.  It was as  if he woke up and was now able to consider 

the  gravity  of  his  behaviors  and  the  impact  of  his  violence  upon 

Nancy.  

Although his violent fits were rare, her husband gave up drinking 

alcohol all together. As he said to Nancy, she was more precious than 

a  few  drinks. Nancy’s  calm  assertion  toward  her  husband  occurred 

one  year  after  the  beginning  of  psychotherapy. During  the  ensuing 

year,  Nancy’s  husband  did  not  drink  any  alcohol  and  he  remained 

supportive toward her. 

Over  the  second  year  of  psychotherapy, Nancy  gained  a  newly 

found  capacity  to  experience  life  from  both  her  vulnerabilities  and 

her strengths. The triggers of her anxiety were constantly  identified, 

and  she  brought  more  amendments  to  her  behavior.  Nancy’s 

psychological  condition  continued  to  improve.  Nonetheless,  it  was 

clear that her nervous system was damaged from all the hold‐ups she 

had endured. Not only did she live through twenty‐two hold‐ups, but 

she  had  previously  adopted  a  counterproductive  attitude,  affirming 

that she was not bothered by this violence and that she was stronger 

than she was in truth.  

Over  the  years,  her  previous  attitude  had  contributed  to  the 

deterioration of her psychological condition and her nervous system 

had  become  hypersensitive.  Although  she was  taking  an  anxiolytic 

and an anti‐depressive, Nancy continued to startle at loud noises and 

to  have  sleep  difficulties.  In  an  attempt  to  reduce  her  permanent 

arousal, we  did  a  relaxation  exercise  together,  and  I  gave  her  the 

audiotape  to  bring  home.  She  listened  to  it  from  time  to  time, 

reporting that it was soothing.  
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I  later discovered  that Nancy had  stopped going  to her country 

house  in  the  forest after  the  last hold‐up.  It was as  if she had been 

frozen  in  timelessness. After we discussed her withdrawal  from  the 

place she  loved, Nancy resumed going with her husband. She  found 

herself more at peace with life in this natural environment.  

In  the  forest, Nancy would walk  in  the woods,  collecting moss 

and  branches.  She would  listen  to  the  birds  singing  and  the wind 

ruffling leaves in the trees. In winter, she would walk outside on very 

cold days to listen to the snow cracking underneath her steps. In the 

company of her husband, she resumed fishing, but hunting was out of 

the question.  

Her husband retired, which allowed them to spend more time in 

the forest. In response, her anxiety lowered to an unnoticeable level. 

With  depression  and  PTSD  in  full  remission,  Nancy  attempted  to 

gradually stop taking medication as  it was recommended by me, but 

two  PTSD  symptoms  of  hyper  arousal  came  back:  her  sleeping 

difficulties  and  her  startle  reactions.  Together,  we  acknowledged 

that, regrettably, she may have to take an antidepressant for the rest 

of her life in order to keep her nervous system under check, although 

there was a chance that this antidepressant could bring about some 

repair over the long run.  

Feeling so much better, Nancy made the decision to retire rather 

than  staying on  the benefits of  the workers’  compensation  agency. 

They sold their house in the city and they moved permanently to their 

country home. Along with her  treating physician,  I determined  that 

Nancy presented a permanent disability from the numerous hold‐ups 

she had endured. Therefore,  it was officially declared that she could 
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never resume working as bank teller. Nancy was now sixty years old 

and she was ready to stop working all together.  

Given  her  age,  the  workers’  compensation  agency  gave  her  a 

decent portion of her salary until the age of retirement, according to 

regulations, when Nancy would get a pension check for which she had 

paid through all her years of hard work. This deal was satisfactory to 

her, and she went along with the  limits of reality. What Nancy most 

desired now was a peaceful life. Soon, we terminated psychotherapy.  

When  we  ended  her  psychotherapy,  I  was  pregnant.  Nancy 

bought me a goodbye gift, which was a pendant  for my child. On a 

small  gold  coin,  “90%  angel,  10%  devil” was  inscribed.  Nancy was 

pleased  with  herself  when  I  opened  the  box.  Symbolically,  Nancy 

described herself with  this gift. Consciously or unconsciously, Nancy 

was  now  accepting  her  shadow, within  the  context  of  the  greater 

picture  of  who  she  was.  Nancy  was  a  very  decent  human  being. 

Indeed, we all have a shadow and most of us struggle with  it. Nancy 

had come to terms with hers. She had faced the darker side of herself 

and  she  was  now  embracing  it  all  with  kindness  and  humor. 

Therefore, her  shadow was not  taking over her  life anymore. When 

she left my office, it was a joyful departure. 

Many years later, Nancy wrote to me at the clinic. She started her 

letter by stating that I must be surprised to hear from her, and indeed 

I was  happily  surprised. Nancy was writing  to  share with me  good 

news. She thought that I would be happy for her. After many years of 

living a peaceful life in the forest, Nancy had finally been able to stop 

taking  medication.  She  had  gradually  ceased  taking  the 

antidepressant,  following  instructions  in  order  to  reduce  the 

likelihood  of  withdrawal  symptoms.  Wonderfully,  Nancy  had  had 
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none. Best of all, no symptom of PTSD or depression had resurfaced. 

Nancy remained fully remitted on all aspects.  

In  her  letter, Nancy  informed  of  her  full  recovery  because  she 

knew that I would be pleased to hear that she was doing well without 

any  medication.  She  was  also  certainly  pleased  about  her  own 

success.  She was  enjoying  her  recovery  and  she wished  to  share  it 

with me, with a huge hint of love between the lines.  

As I write this book, Nancy is now 80 years old, if she is still alive 

that  is. Given her  fiery  temperament,  I can picture Nancy  still being 

full of life and laughter, because I laughed a lot with Nancy in the last 

few months of psychotherapy. 

 In my  imagination,  I  can  picture  Nancy walking  in  the  forest, 

picking up moss and building arrangements on her windowsill, just as 

she used to enjoy during the last months we met. 
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Epilogue 

 

After  reading  a  draft  of  this  book,  a  colleague  encouraged me  to 

contact  John  in  order  to  verify  if  the  post‐traumatic,  depressive, 

panic,  agoraphobic,  and pseudo‐epileptic  symptoms had  returned.  I 

had  previously  hesitated  by  concern  of  unnecessarily  bringing  John 

back  to  a difficult moment of his  life. Maybe my hesitation was  ill‐

founded.  

On a Sunday, I send John an email at his work address, leaving my 

phone number. John called me the next morning. I did not recognize 

him right away because his voice had changed;  it was more mature. 

As  John  told me,  his  sideburns were  already  turning  grey.  He was 

going  to be  forty  years old  in  the  fall.  John was  still married  to his 

girlfriend, and they have children. He spoke tenderly of his wife and 

children, but he mentioned working too much, like many of us.  

A  few  times  during  our  conversation,  John  told me  how much 

psychotherapy had helped him and how grateful he was.  “Anything 

you need, Dr. Gaston, please do not hesitate.” In the same vein, John 

was now helping a young student  in engineering, one who was hard 

working and came from a poor neighborhood, just like him. He called 

it “sending back the elevator.”  

Over  the  last eighteen years,  John has never again experienced 

any of  the symptoms he had at  the beginning of psychotherapy. On 

the phone, he emphasized, however, that he was more cautious than 

before.  
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As  I  inquired  further,  John  remembered  a  tricky moment.  Last 

year,  traveling  by  car  with  his  family,  John  has  had  to  stop  in  a 

neglected neighborhood because his  tank was going on empty. At a 

gas  station,  John  had  found  himself  surrounded  by  several  men 

seriously  looking  him  down while  he was  fueling  his  car.  John  had 

been acutely aware of  the need  to  leave  the premises as  rapidly as 

possible,  but  no  anxiety  or  flashback  had  returned.  After  eighteen 

years, John remained free of PTSD, along with all the other disorders 

he had to bear for almost two years.  

Mostly, it was lovely talking with John. His voice was deeper, but 

his heart was the same. Love is still present. 
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